프로이트
내가 꾼 꿈
1897년 봄에 안 일이지만, 우리 대학의 교수 두 분이 나를 조교수로 임명할 것을 제의했다고 한다. 이 소식은 나에게 정말 뜻밖이었다. 뛰어난 학자께서 아무런 개인적인 관계도 없는데 나를 인정해 주었다는 사실을 알고 나는 대단히 기뻤다.
그러나 나는 곧 이 일에 너무 기대를 걸어서는 안 된다고 스스로를 타일렀다. 문교부에서는 요 몇 년 동안 이런 제의를 전혀 받아들이지 않는 상태여서, 나보다 선배이고 업적으로 보아서도 나에게 뒤지지 않는 사람들이 헛되이 발령을 기다리고 있는 형편이었기 때문이다. 나의 경우만이 순조롭게 진행될 리가 없었다. 그래서 속으로는 아무래도 좋다고 생각하고 있었다.
나는 원래 그다지 명예욕이 강한 편이 아닌데다 부족하나마 의사로서 일하여 그럭저럭 성과도 올리고 있었으므로 명예 같은 것은 아무래도 좋았다. 아무튼 막연한 이야기였기에 그것을 가지고 이러쿵저러쿵 할 것은 못 되었다.
어느 날 밤, 전부터 친하게 지내던 동료 한 사람이 찾아왔다. 역시 교수 임용의 발령을 기다리고 있던 사람이었는데, 이 동료의 운명을 나는 스스로의 훈계로 삼고 있었다. 교수 후보자로 승진한다는 것은 환자들이 볼 때 절반은 신이 된 거나 다름없었다. 그래서 이 동료는 이미 오랫동안 교수 임명을 기다리고 있는 데다가 나처럼 단념도 하지 않고 있어서 이따금 문교부에 나가서 자기 일이 잘 진척되도록 운동을 계속해왔다. 그날 밤도 문교부에 다녀오는 길에 들른 것이다.
그의 말에 의하면 그 날은 국장을 찾아가서, 자신의 교수 임명이 늦어지는 까닭이 자기가 유대인이기 때문인지를 단도 직입으로 물어 보았다는 것이다. 그 대답은 확실히 그 말대로 ― 현재의 정세로는 ― 장관께서도 당장은 어쩔 수 없다고 하더라는 것이다. "그러니까 나도 내 일이 어떻게 돌아가는지를 모르는 형편일세." 하고 친구는 말을 맺었는데, 이 이야기는 나에게 아무것도 가져다 주지 않고 오히려 체념만 강하게 북돋아 주었을 따름이었다. 유대인이라는 인종상의 문제는 나에게도 해당되었기 때문이다.
이 방문을 받는 날 밤, 새벽녘에 나는 다음과 같은 꿈을 꾸었다. 그 형식으로 말하더라도 상당히 재미있는 꿈이다. 이 꿈은 두 관념과 두 형상으로 되어 있어서, 한 관념과 한 형상이 서로 교대하고 있었다. 그러나 나는 여기서 이 꿈의 앞부분만을 소개하기로 하겠다. 후반부는 이 꿈을 이야기하는 목적과 관계가 없기 때문이다.
친구 R은 나의 백부가 되어 있다. ― 나는 그에 대해 매우 친애감을 가지고 있다.
내가 본 R의 얼굴은 여느 때와 좀 다르게 보인다. 얼굴이 좀 길어진 것 같고 얼굴 둘레에 난 노란 수염이 특히 뚜렷하게 눈에 띈다.
여기에 다시 한 관념과 한 형상, 즉 내가 생략한 후반부가 이어진다. 이 꿈에 대한 해석은 다음과 같이 행하여졌다.
나는 오전 중에 이 꿈을 생각했을 땐 웃음을 터뜨리고 개꿈이라고 생각했다. 그런데 왠지 하루 종일 이 꿈이 머리에 달라붙어 떠나지 않았다. 나는 저녁 무렵 이렇게 자신을 힐난했다.
"만일 너의 환자 중의 한 사람에게 꿈을 해석하기 위해 꿈 이야기를 해달라고 했을 때 그가'이건 개꿈입니다'하고 더 이상 말을 하려 하지 않는다면, 너는 그 환자를 나무라고는 그 꿈의 배후에는 어떤 불쾌한 일이 숨겨져 있으니까 환자가 그걸 알고 싶어하지 않는 거라고 추측할 것이다. 너 자신에 대해서도 그와 똑같은 태도를 취하는 게 어떤가. 이 꿈이 개꿈이라는 네 의견은 바로 꿈 해석에 대한 마음 속의 저항을 뜻하고 있는 것이다. 여기서 중단해서는 안 된다."
이리하여 나는 그 꿈 해석에 착수했다.
꿈의 해석
R이 나의 백부가 되어 있다. 이것은 무슨 뜻일까? 나에게 백부라고는 꼭 한 분밖에없다. 요셉이라는 백부다. 이 백부에게는 슬픈 이야기가 있다. 30여 년 전 이야기인 데, 그는 돈을 벌려다가 법에 저촉되는 일을 하여 벌을 받게 되었다. 나의 아버지는 그것을 너무 걱정한 나머지 불과 며칠 사이에 머리가 셀 정도였는데, 입버릇처럼 "너의요셉 백부님은 절대로 나쁜 사람이 아닌데, 생각이 조금 모자라서 그랬어"라고 말하곤 했다. 그래서 친구인 R이 나의 백부 요셉으로 되어 있다면, 나는 이렇게 말하려고 한
다. "R은 생각이 조금 모자란다." 그러나 이런 일은 인정할 수 없고 매우 불쾌하기도 하다! 그런데 꿈 속의 얼굴은 R보다도 길고 노란 수염을 기르고 있다. 실지로 백부는 얼굴이 길고 얼굴 둘레에 보기 좋은 금빛 수염이 나 있었다. 친구 R의 수염은 까만데, 검은 털이 세기 시작하면 젊었을 때와는 달리 추한 모습이 되는 법이다. 그 검은 털이 하나하나 보기 싫은 색깔이 변화를 거친다. 우선 적갈색이 되었다가 황갈색으로, 이어서 회색이 된다. 친구 R의 수염은 마침 이 회색의 단계에 와 있었다. 나의 수염도 섭섭하지만 벌써 그런 빛깔이 되었다. 꿈에서 본 얼굴은 친구 R의 얼굴이기도 하고 또 백부의 얼굴이기도 했다. 그것은 마치 가족들의 유사점의 찾아내기 위하여 몇 사람의 얼굴을 같은 한 장의 건판(乾板) 위에 촬영하는 갈튼의 몽타주 사진 같았다. 그러고 보면 역시 내가, '친구 R 은 좀 모자란다, 요셉 백부처럼' 하고 생각하고 있음에 틀림 없는 것 같다.
나는 줄곧 시인하고 싶지 않은 이런 관계를 내가 무슨 목적으로 만들었는지 아직 도무지 알 수가 없었다. 이 관계는 아무래도 그다지 깊은 것은 아니었다. 그것은 백부는
죄를 범한 사람이고, 친구인 R은 청렴 결백한 사람이었으니까. 그러나 R도 전에 오토바이로 소년을 치어서 처벌받은 일이 있었다. 나는 이 일을 생각했던 것일까? 그렇다면 양자의 비교는 하늘과 땅 차이다. 그러나 그때 문득 며칠 전에 다른 동료인 N과
나눈 다른 대화가 생각났다. 거기서도 같은 화제가 나왔다. 나는 길에서 N과 만났던
것이다. 그도 역시 교수 후보자로 추천되어 있었다. 그리고 내가 추천받은 것을 알고
있어서 축하하여 주었다. 나는 그 축하 인사를 받아들이지 않았다. "당신도 이런 제의의 가치를 잘 아실 텐데 무슨 그런 농담을 하십니까?" 이렇게 내가 말하자 그는 진심은 아니었겠지만, 이렇게 대답했다. "어떤 사람이 한 번 나를 고소했지요. 그래서 조사를 받았지 뭡니까, 어리석은 협박이었지만. 그러나 나는 고소한 상대방 여자가 처벌을 받아서는 딱하다 싶어 얼마나 애를 썼는지 모릅니다. 그런데 관청에서는 이 사건을
교묘하게 역이용하여 나에게 교수 임명을 하지 않으려고 하는 모양입니다. 하지만 당신은 아주 결백한 분이니까 발령이 날 겁니다." 그래서 나는 이 사람이 죄를 범했다는 것을 알았고 동시에 나의 꿈 해석과 의향도 알았던 것이다. 이 꿈 속에서 백부 요셉은 교수 발령이 나지 않은 두 동료를 나타내고 있었던 것이다. 한 사람은 모자라는 사람으로서, 한 사람은 죄를 범한 사람으로서, 그리고 또 왜 나에게 이런 표현이 필요하였는가도 알았다. 만약 친구인 R과 N의 교수 발령 지연이 유대인이라는 데에 있다면, 나의
교수 임명도 의심스럽게 된다. 그러나 두 사람의 교수 임명의 거부를 다른 이유로 돌릴
수가 있고, 그 이유가 나에게 전혀 해당되지 않는 것이라면, 나에게는 임명될 가능성이
있게 된다. 나의 꿈은 이런 식으로 진행되었던 것이다. 즉, 한쪽의 R을 모자라는 사람으로, 다른 한쪽의 N을 범죄자로 만들었다. 나는 어떤가 하면 그 어느 쪽도 아니다. 우리들 사이의 공통점은 없어지므로
교수 임명을 마음놓고 기다려도 된다. 그래서 R의 보고, 즉 국장이 R에게 한 말을 나 자신에게 적용하여야 된다는 상황에서
나는 무사히 벗어난 것이다.
꿈의 왜곡
그러나 나는 이꿈을 해석하는 데 있어서 이때까지 전혀 고려되지 않았던 부분이 아직도 이 꿈에 포함되어 있었다는 것이 생각났다. R을 백부로 안 뒤에 나는 꿈 속에서 R에 대해 친근감을 느꼈다. 이 감정은 어떻게 하여 생겼는가? 백부 요셉에게 나는 이제까지 아직 정을 느껴 본 적이 없었다. R은 오래 전부터의 친구이다. 그러나 가령 내가 R을 찾아가서 꿈에서 느낀 것 같은 친근감을 말로 표현한다면, 그야말로 R은 깜짝 놀랄 것이다. R에 대한 나의 친근감은 진실이 아니고 과장되어 있는 것같이 여겨진다. 마치 내가 R을 백부로 혼동함으로써 내린 그의 정신적 능력에 대한 나의 판단이 사실이 아니고 과장되어 있는 것과 마찬가지다. 그러나 거기서 나에게는 새로운 사태가희미하게 알려진다. 꿈 속에서의 친근감은 잠재 내용, 즉 꿈의 배후의 사고에 속하는 것이 아니다. 그것은 잠재 내용과 대립적인 것이어서, 꿈 해석의 지식을 나에게서 감추어 버리려는 것이다. 아마 감추려는 이것이 바로 친근감의 본래의 임무일 것이다. 그래서 생각나는 일이지만, 나는 처음에 이 꿈 해석에 얼마나 저항을 느꼈던지 될 수 있는 대로 그것을 연기하려고 했고, 이 꿈을 정말 개꿈이라고 단언했다. 이런 거부 판단을 어떻게 해석해야 되는가는, 나의 정신 분석적 치료에는 나는 잘 알고 있다. 그런 거부 판단은 하등 인식상의 가치를 갖지 않으며, 다만 감정 표백(表白)의 가치밖에 갖지 않는 것이다. 이를테면 나의 작은딸이 사과를 얻었는데, 그것이 먹기 싫을 때는 먹어 보다고 우길 것이다. 나의 환자들이 이 딸처럼 행동한다면, 그 경우에는 그들이 '억압' 하고자 하는 어떤 관념이 존재하고 있음을 알 수 있다. 같은 일이 나의 꿈에도 들어맞 는다. 내가 이 꿈을 해석하기 싫어하는 것은 해석에 따라서는 나에게 어떤 유쾌하지 못 한 일이 나타날 것이기 때문이다. 그 유쾌하지 못한 것이 무엇인지는 분석이 끝낸 뒤에 야 알았다. 그것은 R이 모자라는 사람이라는 주장이었다. 내가 R에 대해 느낀 친근감은 꿈의 잠재적 사고 때문이 아니라 나의 이 재미스럽지 못한 기분 때문인 것이다. 나의 꿈이 그 잠재 내용과 비교할 때 이 점에서 왜곡되어 있다면, 더욱이 정반대로 왜곡되어 있다면, 꿈 속에 나타난 친근감은 이 왜곡 때문에 생긴 것이다. 바꿔 말하자면 , '왜 곡'은 이 경우 고의적인 것임을 알 수 있다. 즉 '위장(僞裝)'의 한 수단임을 알 수 있 다. 내가 꾼 꿈의 배후 사고에는 R에 대한 비방이 포함되어 있어서 이 비방을 나 자신에게 못 느끼게 하기 위하여 그 대신으로 정반대의 친근한 정이 꿈 속에 들어온 것이다.
나는 마음 내부의 생활에서 생기는 이 현상과 비교될 만한 것을 생활 속에서 찾아보고자 한다. 사회 생활의 어디에서 이와 비슷한 심적 행위의 왜곡을 찾아볼 수 있을까? 여기에 두 인물이 있는데 한편은 어떤 권력을 가지고 있고 다른 한편은 그 권력의 눈치 를 보아야 할 처지에 있는 경우가 바로 그럴 것이다. 이럴 경우 제 2의 인물은 그 심적 행위를 왜곡한다. 표현을 바꾸어서 말하자면, 이 제 2의 의 인물은 스스로를 '위장한 다'. 예를 들면 내가 매일 사람들에게 보여 주는 예절은 그 대부분이 이런 위장이다. 내가 나의 꿈을 독자들을 위해 해석해 보일 때 나는 아무래도 그런 왜곡을 하고 만다. 이런 왜곡을 피하기 어려운 점에 관해서는 시인도 탄식하고 있다.
네가 알 수 있는 최상의 것을
너는 아이에게 말할 수 없다.
정치 평론가도 이와 비슷한 처지에 놓여 있다. 권력자에게 불쾌한 진실을 직언해야만 하기 때문이다. 그가 숨김
없이 직언하면, 권력자는 그의 언론에 압력을 가할 것이다. 그 것이 구두(口頭) 의견이고 나중에 출판물에 의해 공포되는 것이라면 사전에 압력을 가할 것이다. 그래서 문필가는 검열을 두려워해야 한다. 때문에 자기 의견의 표현을 부드럽게 하거나 왜곡하거나 한다. 검열의 강약이나 민감성의 정도에 따라서 문필가는 공격을 하 더라도 어떤 형식만은 취하지 않도록 한다든가, 또는 직접적으로 말하지 않고 비추기만 한다든가, 또는 천연스러운 위장으로 자신이 말하고자 하는 가시를 숨기지 않을 수 없 다. 이를테면 자기 나라의 관리들이 목표인데, 중국의 대관(大官) 두 사람에 관해서 논 한다는 식이다. 검열의 지배가 엄하면 엄할수록 위장은 그만큼 더 교묘해져서 그 수단은 점점 더 재미있게 되어가는데, 그래도 독자에게는 그 참뜻을 잘 알 수 있게 쓰는 것이다.
마음 속의 두 개의 힘
검열의 여러 현상과 꿈 왜곡의 여러 현상이 극히 세밀한 부분에까지 일치하는 것에서, 우리들은 당연히 양자에 대해 비슷한 여러 조건을 전제로 하여 생각해도 상관없다. 그러므로 꿈의 형성자(形成者)인 개개인에게는 두 가지 심적 힘(흐름·조직)이 있다고 가정 해도 무방할 것이다. 이 두 가지 힘 중에 한쪽은 꿈에 의해 표현되는 소망을 형성하고, 다른 한쪽은 이 꿈의 소망에 검열을 가하고, 그 검열을 통해서 표현을 왜곡시킨다. 문제는 다만 그 제 2의 검문소의 검문 행사를 허용하는 권능이 어디에 있느냐는 데에 있 다. 꿈의 잠재 사고는 분석되기 이전에는 의식되지 않는다. 그러나 이 잠재 사고에서 나 오는 꿈의 내용은 의식된다는 것을 돌이켜 생학해 볼 때, 제 2의 검문소의 역할은 의식 되기를 허용하느냐 않느냐는 점에 있다고 생각해도 좋을 것이다. 제 2의 검문소를 통과하지 않는 것은 제 1의 조직(잠재 사고)에서 나와 의식 속으로 들어갈 수 없다. 그리고 제 2의 검문소는 자기 권리를 행사하여, 의식 속으로 들어오려는 것을 자기에게 편리하도록 변경하지 않고는 그 어떤 것에도 통과를 용납하지 않는다. 이렇게 생각할 때 우리 들은 의식의 '본질'에 관해 독특한 견해를 세우지 않으면 안 된다는 것을 깨닫는다. 말 하자면, 의식화한다는 것은 표상하는 과정과는 다른, 독립된 특수한 심적 행위이므로 의 식은 다른 장소에서 주어진 내용을 지각하는 한낱 감각 기관처럼 여겨진다. 정신 병리학에 있어서는 이러한 근본적 가정이 불가결한 것임을 알 수 있다. 이런 근본적 가정의 상 세한 연구는 뒤로 미루어 두기로 하자.
심적 검문소 두 개와 의식에 대한 그 관계라는 것을 염두에 둔다면, 내가 꿈 속에서 친구 R에 대해 느낀 주목할 만한 친근감(더욱이 꿈을 해석한 결과 R은 그토록이나 경멸 당하고 있다)과 대비시킬 만한 일들이 인간의 정치 생활에서 아주 빈번하게 발생한다. 가령 내가 지금 군주와 여론이 서로 날카롭게 다투고 있는 국가에서 살고 있다고 치자. 민중은 자기들이 좋아하지 않는 어떤 관리에게 반항하고 그의 파면을 요구한다. 그럴 때 군주는 자기가 민중의 의사를 고려하여야 한다는 것을 인정하지 않으려고 공연히 아무런 이유없이 그 관리를 표창할 것이다. 그와 마찬가지로 나의 제 2의 검문소, 즉 의식으로 들어가는 것을 관리하는 검문소는 친구 R을 관대한 친근감에 의해서 표창한다. 제 1의 조직인 소망 노력이 R을 현재 바로 문제삼고 있는 어떤 특별한 관심에서 모자라는 사람으로서 욕하려 하고 있기 때문이다.
꿈의 감추어진 뜻
이렇게 되면 우리들이 인간의 심적 장치의 구조에 관한 해명을 지금까지 철학에서 헛 되이 기대해왔던 것과는 달리 꿈 해석에서 얻을는지도 모른다고 생각될 것이다. 그러나 그 문제는 미루어 두고, 꿈 왜곡에 대한 해명이 끝났으니 다시 문제의 핵심으로 되돌아 가기로 한다. 그 문제란 이렇다. 모든 꿈은 소망을 충족시키는 것이라는데 고통스러운 내용을 가진 꿈이 도대체 어떻게 소망 충족으로서 해석될 수 있는가. 지금 우리들에게 꿈 왜곡이 행하여져서 고통스러운 내용은 소망된 내용의 위장을 돕고 있을 따름이라고 한다면 고통스러운 꿈도 사실은 소망 충족임을 알 수 있다. 위에서 말한 두 가지 심적 검문소에 관한 우리들의 가정을 고려하면서 이제 또 다음과 같이 말할 수 있다.
고통스러운 꿈은 사실상 제 2 검문소에게는 고통스러운 어떤 것, 그러나 동시에 제 1 검문소의 소망을 채우는 어떤 것을 함유하고 있다. 그러므로 고통의 꿈까지를 포함해 모 든 꿈은 제 1 검문소에서 오는 것이며, 제 2 검문소가 꿈에 대해서 위장을 하는 정도의 단순히 방어적인 태도를 취할 뿐, 결코 창조적으로 꿈에 대해 기여하는 것에만 한정한다면 우리들은 꿈을 절대로 이해하지 못한다. 그러다가는 지금까지 여러 학자들이 꿈에 관 해서 지적해 온 수수께끼가 영원히 풀리지 않을 것이다.
제 2 검문소가 검열을 통해 위장을 하더라도 모든 꿈은 실제로 감추어진 뜻을 지니고 있으며 이 감추어진 뜻은 예외 없이 모두 '그렇게 되었으면 하는 소망'의 충족이다.
프로이트/ 체코슬로바키아 출생으로 정신분석학의 창시자이며, 주요 저서로는 '꿈의 해석', '정신분석학 입문' 등이 있다.
