□ 논문소개

섹스와 철학?

- 어떤 강의에 대한 보고서

김재기(경성대 교수)

'성'에 관한 담론이 폭발하고 있다. 얼마 전까지만 해도 기껏해야 싸구려 주간지나 여성 잡지의 한구석을 비밀스럽게 차지하고 있을 뿐이던 '성'이 이제 공식적인 무대에서 당당하게 자신의 존재를 주장하기 시작한 것이다. 그 동안 다양한 방식으로 인간의 성을 다뤄 왔던 문학이나 영화는 물론이고 이 문제에 관한 한 비교적 점잖은(?) 태도를 지켜 왔던 신문, 잡지를 비롯하여 방송이나 이론 서적에 이르기까지 그 어떤 공중 매체도 이제 '성'이라는 메뉴를 무시할 수는 없게 되었다. 그리고 그 메뉴의 다양함은 정말 혀를 내두르게 한다. 바야흐로 '성'은 우리 시대의 가장 중요한 화두(話頭)가 된 느낌마저 든다. <죄와 벌>에서 라스꼴리니꼬프는 창녀인 소냐에게 "여자의 몸에는 평생 파먹어도 마르지 않는 광산이 숨겨져 있지"라고 빈정거렸지만, 어쨌든 우리는 드디어 '성'이라는 보물 단지를 찾아낸 셈이다. 아무리 파내더라도 마르지 않는 샘, 진지한 성찰의 가능성과 통속적 흥미를 동시에 충족시켜 줄 수 있는 이야깃거리를!

수천 년 동안 원주민들이 살아 온 땅을 방문하고서 신대륙을 발견했다고 호들갑을 떨었던 콜롬부스 처럼 우리 모두가 미지의(?) 대륙을 발견한 흥분에 들떠 있는지도 모른다. 어떤 사람은 이런 현상 속에서 정치적 전망이 사라진 시대, 치열한 사회적 실천이 시들어 버린 시대의 보수주의와 개인주의를 읽어 낼 수도 있고, 독점 자본의 간교한 음모와 천박한 선정주의를 짚어 낼 수도 있을 것이다. 나 개인적으로는 이런 식의 진단에 별로 반대하고 싶은 생각은 없지만, 그렇다고 '성' 문제가 그렇게 간단히 처리될 수 있는 건 아니다. 콜롬부스의 모험이 단순한 약탈에 그치지 않고 세계사의 진로를 바꿔 놓았듯이, '성'에 관한 담론의 폭발은 그 물적 토대가 무엇이든, 또 논자들의 개인적 의도가 어떠하든 간에 우리의 삶과 이념적 지형을 상당 부분 변화시킬 것이기 때문이다. 나 또한 이런 세태를 등에 업고 대학 강단에서 "성과 철학"이라는 해괴한 제목의 교양 강의를 시작한 지도 벌써 5년이 되었다. 이 글은 그 강의에 대한, 아니, 강의에서 다 다루지 못했지만 강의를 통해 얻은 교훈에 대한 어설픈 보고서다. 난 강의를 하면서 늘 '성'에 대해 어떤 뚜렷한 성찰의 방향을 제시하지 못하더라도 이 문제가 피할 수 없는 것임을 제대로 알릴 수만 있다면 반은 성공한 거나 다름없다고 생각했는데, 아마 이 글의 진짜 의도도 그런 게 아닐까 싶다.

섹스, 섹스라! 섹스에 대해 어떻게 이야기를 시작하는 게 좋을까? 가능하면 재미있게, 하지만 너무 야하지는 않게? 우선 모두들 좋아하는 영화 이야기를 하나 해 보자. "섹스, 거짓말, 그리고 비디오 테이프"(제목에 '섹스'가 들어간다!)라는 영화가 있었다. 스티븐 소더버그라는 신인 감독의 26세 때 데뷔 작품인데, 깐느 영화제에서 그랑프리를 획득하는 바람에 화제가 되었지만 한국에서는 극장 흥행에 실패했다. 제목이 섹시해 보여서 상당한 기대를 품고 본 사람들이 재미없는 영화라고 적잖이 실망했기 때문이다.

현대인의 커뮤니케이션 단절과 이로 인한 자기 소외, 이중성, 고독 등을 다룬 이 영화는 사실 제목과는 달리 전혀 야하지 않다. 하지만 이 영화는 어쨌든 성에 관한 의식과 태도를 몇 가지 전형을 통해 잘 보여 준다는 점에서 그런 대로 괜찮은 논의의 실마리를 제공한다. 영화 속에는 앤과 존 부부, 앤의 여동생인 신시아, 그리고 존의 어릴 적 친구인 그레엄 등 모두 4명의 주요 인물이 등장한다. 지방 소도시에 사는 앤은 변호사보인 남편 존과 함께 평범한 가정을 꾸려 가는 주부이고, 그녀의 동생 신시아는 술집 바텐더로 일하며 형부인 존과 간통을 한다. 한편 그레엄은 오래 전에 고향을 떠났다가 갑자기 돌아와 이들의 삶을 흔들어 놓는다.

이 4명의 인물들이 성에 대해 갖고 있는 생각은 아주 다른데, 우선 앤은 가부장제 사회에서 여성에게 특히 강요되어 온 금욕적 성윤리의 틀을 크게 벗어나지 못하고 있다. 그녀는 성이 "별로 중요하지 않은 것"이라고 여기며, 오히려 "쓰레기 문제나 항공기 사고"가 그녀의 더 큰 관심사다. 그녀는 "섹스에서 별다른 의미도 즐거움도 느끼지 못하며", "자위는 바보짓"이라고 생각한다. 그녀의 결벽증과 신경질적인 태도는 평범한 일상 생활과 어우러지면서 성에 대한 그녀의 기본 관점을 규정하고 있다. 반대로 앤의 남편인 존은 남성 지배 사회의 이점을 최대한 이용하면서 성에 대해 극도의 이중적 태도를 취한다. 그는 처제와 불륜의 관계를 맺으면서까지 섹스를 즐기지만, 그렇다고 해서 그것 때문에 가정 생활이나 자기 일에 피해가 오는 걸 원하지는 않는다. 그는 자신의 불륜이 탄로 날까 봐 전전긍긍하면서도 기득권을 지키기 위해 아내에게는 전통적인 가치관이나 규범을 강요한다. 한마디로 그에게 섹스란 타인의 희생으로 얻어지는 단순한 오락거리일 뿐이다.

한편 앤의 동생인 신시아는 섹스를 즐긴다는 면에서는 존과 같다. 하지만 그녀는 존보다 훨씬 더 섹스를 중요하게 생각하며, 그런 면에서 진지하고 솔직하다. 그녀는 "아름답고 유명한 언니가 잠자리에서는 무능한 것"을 비웃을 뿐만 아니라, 자신의 상대인 형부의 위선도 비웃는다. 기성 사회의 규범보다 자신의 욕망과 감정을 중시하는 그녀는 섹스에 대해 지속적인 관심을 보이면서 자신이 원하는 것을 거리낌없이 실천에 옮긴다. 예컨대 그녀는 형부에게 "언니의 침대 위에서 섹스를 해 보고 싶다"고 요구하는데, 이런 그녀의 태도에는 전통적인 성윤리나 성관념에 대한 신랄한 야유가 담겨 있다.

마지막으로 그레엄은 청소년기의 상처 때문에 생긴 왜곡된 성관념으로 고통받는 인물이다. 그는 "섹스는 사랑에 기초한 것 또는 사랑의 완성"이라는 믿음을 갖고 있다가 그 믿음이 허망하게 깨져 버리자 여자 앞에서는 발기 불능이 되어 버린 성불구자다. 그래서 그는 '섹스'를 주제로 여자들과 인터뷰한 내용을 비디오 테이프에 담은 뒤, 혼자 녹화된 화면을 보며 변태적으로(?) 자신의 욕망을 충족시킨다. 그를 성적으로 흥분시키는 차가운 화면들은 사실 선정적인 포르노가 아니다. 그가 섹스를 통해서 진정으로 원하는 것은 솔직하고 인간적인 커뮤니케이션인데, 거짓투성이의 현실은 이 욕구를 좌절시키기 때문에 그는 현실에 맞서 비디오 테이프에 몰두하는 것이다. "성관계를 해 보지 않은 사람의 충고는 받아들이지 말라"는 그레엄의 이야기는 매우 상징적이다. 다소 과장해서 해석한다면 여기서 성의 의미는 진실한 휴머니티로 확대될 수도 있기 때문이다. 그리고 우리가 '성'을 무엇이라고 생각하든, 아니 실제로 '성'이 무엇이든 간에, '성'에 대한 철학적 탐구의 궁극적 목표 또한 피상적인 지식이나 형식적 윤리를 넘어서서 그 휴머니티를 확보하는 데 있을 것이다.

영화는 앤과 그레엄이 사랑으로 결합하여 거짓된 현실의 틀을 깨는 것으로 끝난다. 진부한 해피 엔딩이다. 하지만 우리는 이제 겨우 출발선에 서 있다.

영화 속의 인물들은 그렇다 치고 우리의 현실은 어떤가? 다양한 자료를 인용할 수 있겠지만, 명색이 강의에 대한 보고서니까 학생들의 목소리를 직접 들어보는 게 좋을 것이다. 몇 가지만 옮겨 보자.

위의 이야기들은 내 강의를 듣고 난 학생들이 기말 리포트에 써 낸 것이다. 난 학생들에게 "자신의 성의식을 비판적으로 분석해 보라"는 다소 거창한 주제를 내 주었다. 학생들은 충실하고 솔직한 답을 해 주었고, 그 속에는 우리가 성에 대해 생각하거나 고민해야 하는 거의 모든 문제가 들어 있었다. 하지만 지금 이 글을 쓰면서 가르치는 나 자신도 그들이 느꼈던 답답함과 혼란으로부터 전혀 자유롭지 못했음을 고백하지 않을 수 없다. 처음 강좌를 개설할 때나 지금이나 "성과 철학"이라는 주제를 접한 사람들의 첫 번째 반응은 대개 똑같다. "'성과 철학'이라니? 철학자들의 성생활에 대해 이야기하자는 건 아닐 테고, 도대체 뭘 가르쳐요?" 난 빙긋이 웃으며 대답한다. "성에 관한 모든 것!" 성에 관한 모든 것이라구? 그게 철학과 무슨 상관이 있는데? 의문은 오히려 내 쪽에서 먼저 일어난다. 사실 부끄럽고 무책임한 일이지만 무엇을 어떻게 가르쳐야 할지 별로 고민도 안 해 보고 신세대의 젊은 대학생들에게 그런 강좌도 필요할 거라는 막연한 생각에서 새로운 교양 강좌의 개설에 쉽게 동의했기 때문에, 혼란과 방황은 당연한 결과였는지도 모른다.

강좌가 개설된 첫학기에 수강생이 무려 1,000명이 넘을 뿐만 아니라 그들 중 상당수가 단순한 호기심이 아닌 꽤 진지한 관심을 갖고 있다는 걸 알게 된 뒤로 어깨는 더욱 무거워졌지만, 개강을 앞두고 갑자기 시작된 강의 준비는 그야말로 장님 코끼리 더듬기보다 못한 것이었다. 그 뒤 해마다 가장 많은 시간과 노력을 투자해서 수업 준비를 했음에도 불구하고, 기술적인 면에서 약간 개선된 걸 제외하면 출구가 보이지 않는 혼란과 방황은 아직도 계속되고 있는 셈이다.

하지만 그 악전 고투 속에서 난 한 가지 중요한 교훈을 얻었다. 성이라는 주제가 다양한 이론적 분석을 통해 접근해 볼 만한 가치가 있을 뿐만 아니라, 그 모든 혼란과 방황의 원인이 단지 나의 무지와 무능 때문만은 아니라는 사실도 깨달은 것이다. '성과학'(Sexologie)이라는 개념조차 제대로 소개되지 않은 우리 현실에서 어차피 이 문제에 관한 전문가는 없다는 사실이 약간 위로가 되기는 했다. 또 고전적인 철학 문헌들을 붙잡고 씨름할 때와는 상당히 다른 곤란에 부딪혀 끙끙거리다가 나도 모르게 오기가 치솟기도 했다. 하지만 무엇보다도 중요했던 건 강의를 듣는 학생들의 진지하고도 맑은 눈동자였고, 난 그 속에서 이 문제가 피할 수 없는 철학적 사유의 대상이라는 것, 우리에게 너무 가깝기 때문에 오히려 아리송해져 버린 '등잔 밑의 어둠'이라는 것을 알게 되었다. 그리고 개념화할 수 없는 생생한 삶을 개념화하려고 애써 온 철학적 사색의 오랜 고투가 여기서도 투혼을 발휘해야 한다는 확신을 갖게 되었다. 어떤 학생의 지적처럼 성문제를 둘러싸고 우리의 '머리와 가슴'은 끊임없이 충돌한다. 그런데 사실 이 충돌의 소용돌이야말로 삶의 생생한 모습이며, 삶에 대해 고뇌하는 진짜 철학의 탄생지이기 때문이다.

하지만 내 주제넘은 확신은 아직 주관적 사변이라는 껍질을 벗고 제대로 날개를 퍼덕일 만큼 성숙하진 못했다. 우선 탐구 대상을 확정하는 것조차 쉬운 일이 아니기 때문이다. 그 동안 성은 단순한 흥미거리던가 아니면 윤리적 심판의 대상이던가 둘 중의 하나였다. 하지만 나는 학생들에게 이 강좌의 목표는 '성교육'이나 '성윤리 확립'이 아님을 강조한다. 나는 "강의실에 들어올 때 기존의 통념이나 윤리라는 헬멧을 벗어 던지고 들어올 것"을 요구하며, 우스갯소리로 "너무 놀랄 것에 대비해서 우황 청심환을 먹고 들어오라"고 한다. 또 "내 강의의 목표는 여러분에게 길을 가르쳐 주는 게 아니라 여러분을 혼란에 빠뜨리는 것"이라고 말하기도 한다.

내 의도는 간단하다. 강의의 목표가 '비판적 이해'에 있지 '훈계를 통한 설득'에 있지 않기 때문이다. 성에 관해 다양한 정보를 제공하거나 그렇게 함으로써 궁극적으로 바람직한 성관념을 확립시켜 주는 일은 분명히 필요하지만, 지금 나의 주된 관심사는 그게 아니다. 성교육이나 성윤리에 관한 이야기는 어떤 시대, 어떤 사회에서나 일정한 실용적 필요에 따라 늘 있어 왔지만, 그 대부분이 여러 가지 이데올로기에 의해 좌우되어 왔던 것 또한 사실이다. 성에 관한 철학적 반성은 그러한 성교육이나 성윤리 자체를 해부해야 한다. 사회적 통념이나 도덕에 의해 공식적인 지위를 획득한 갖가지 논리들의 이면을 파헤침으로써 성이라는 복합적 대상 그 자체를 총체적으로 이해하고, 더 나아가 그 성과를 인간의 본질에 대한 이해로 발전시키는 일이 급선무인 것이다. 인간에게 성이 중요하다면 성에 관한 물음은 "인간이란 무엇인가?"라는 물음과 연결될 수밖에 없으며, 또 연결되어야 한다. 이것이 현단계에서 "성과 철학"의 과제며, 이 앞에서 우리는 가능한 한 냉정해져야 한다. 바람직한 성관념이나 실천 원리를 제시하려는 조급한 의욕은 자칫하면 또다른 이데올로기와 억압을 재생산할 뿐이다. 따라서 난 나 나름대로 잠정적이나마 "성과 철학"이라는 강의의 목표를 "포괄적인 의미의 '성'에 대한 철학적 고찰"(philosophical considerations on sexuality)로 정의하고, 다시 '철학적'이라는 수식어를 일단 '비판적 종합적'이라는 뜻으로 규정했다. 하지만 내가 지금 할 수 있는 이야기는 기껏해야 이러이러한 점들을 좀 생각해 보고 탐구해 봐야 하지 않을까라는 식의 지극히 초보적인 수준의 문제 제기에 머무를 수밖에 없는 게 현실이다.

또 탐구 대상을 막연하게나마 정했다 하더라도 주제에 어떻게 다가갈 것인가가 여전히 문제다. 다른 탐구에서도 그렇지만 성의 경우에는 이를 정하는 게 더욱더 만만하지 않다. 왜냐하면 성은 너무나 일상적이고 친숙한 동시에 감춰지고 뒤틀려 있을 뿐만 아니라, 삶의 거의 모든 부분에 스며들어 갖가지 측면과 연결되어 있기 때문이다. 일상적인 친숙함이 때로는 객관적인 접근과 올바른 이해를 가로막는 것이다. 21세기를 눈앞에 둔 한미 관계에 관해서라면 우리는 당연히 국제 정치 전문가의 이야기를 귀담아 들을 것이며, 우주의 생성에 관해서라면 물리학자나 천문학자의 견해를 존중할 것이다. 한마디로 이런 문제들을 다루는 전문가가 있고 객관적인 과학 이론이 있다는 걸 의심하지 않는다.

하지만 성의 경우에는 사정이 다르다. 한미 관계나 우주의 생성은 우리들이 피부로 느낄 만큼 우리들의 삶과 직접 연결되는 문제가 아니지만, 성문제는 모두에게 정말 중요하다는 것을 일상적으로 경험하고 의식하기 때문이다. 성에 대해서는 어느 누구도 초연하거나 무관심할 수 없으며, 또 모든 사람이 성에 대해 일정한 체험과 자기만의 의견을 갖고 있다. 더구나 사람들은 공개된 곳에서 성과 관련된 체험을 하지는 않으며, 성에 관한 견해가 형성되는 통로 또한 대개 숨겨져 있다. 따라서 개개인의 단편적이고 굴절된 체험들, 전통적 관념과 관습, 지배 이데올로기, 잘못된 정보와 무지 등이 뒤엉킨 채 은밀히 진행되는 의견 형성 과정 속에서 각자의 편견과 아집은 객관적 비교를 통한 검증이나 반성을 거치지 않은 채 일정한 신념 내지는 가치관으로 굳어지는 것이다. "내 경험으로는 "으로 시작되는 성에 관한 주장들이 객관적이고 과학적인 접근을 가로막는 난공 불락의 요새를 구축하고 있는 셈이다. 얼마 전 컴퓨터 통신을 통해 화제의 인물이 되었던 김완섭의 "체험적 여성론(창녀론?)"이라든가, 여성 잡지에 가끔 등장하는 "첫날밤에 처녀인 척하는 법" 같은 이야기가 사람들을 사로잡는 이유도 다 거기에 있다.

물론 이런 어려움이 성문제에만 해당되는 건 아니다. 어찌 보면 우리의 세계관이나 가치관은 입맛에 비유될 수 있다. 다시 말해 구체적인 일상의 경험과 실천을 통해 거의 무의식적으로 형성되고 굳어지며, 일차적으로는 정서적 반응들을 통해 표출되는 것이다. 논리적이고 과학적인 정당화와 체계화 절차가 등장하는 건 훨씬 나중의 일이며, 그 뒤에도 대개는 논리적인 것과 정서적인 것이 원칙 없이 뒤섞인 채 우리의 실천적 태도를 지배하기 쉽다. 가끔 논리나 지식이 세계관을 변화시키기도 하지만 그 폭은 매우 좁으며, 오히려 반대로 정서적 반응이 허용하는 틀 내에서만 새로운 논리나 지식이 수용되는 경우가 대부분이다. 그리고 이런 현상은 개개인들의 삶에 밀착되어 친숙한 문제일수록 심화되는 경향이 있는데, 성의 경우에 바로 이런 경향이 유례없이 증폭되어 나타나기 때문에 어려움이 커진다.

게다가 성은 수천 년 동안 은폐되고 신비화되어 온 대상이 아닌가? 음습한 곳에 곰팡이가 피고 벌레들이 모여 알을 까듯이, 오랫동안 성은 무지와 편견이 번성하기 적당한 서식처였다. 따라서 "밝은 빛을 비춰 세상을 구원한다"는 계몽주의의 낡은 구호가 성문제에서만큼은 아직도 상당한 효력을 발휘할 수 있고 또 해야만 한다. 그래서 나는 강의 첫 시간에 "성에 대해 많은 것을 알고 있다고 자부하는 학생은 그 자부심을 버리기 전에는 이 강의실에 들어오지 말라"고 충고한다. 앞서 말한 어려움을 이해하고 성이라는 주제 앞에서 겸손해질 각오를 하지 않는 한, 성을 '비판적 종합적으로', 즉 '철학적으로' 이해한다는 것은 애당초 나무에 올라 고기 잡으려는 격이기 때문이다.

되풀이되는 이야기지만 사실 대부분의 사람들은 과학적인 성 이론이라는 것에 대해 "지가 알면 얼마나 알아?"라는 식으로 코웃음을 치기 일쑤이며, 성에 대한 객관적인 정보나 해석까지도 기껏해야 단순한 호기심을 만족시켜 주는 흥밋거리 정도로 치부하거나 술자리에서의 치기 어린 농담 내지 음담 패설과 동일시한다. 사실 그 동안 우리 사회에서 자의반 타의반 성문제의 전문가 노릇을 해 온 사람을 꼽으라면 아마 산부인과나 비뇨기과 의사 정도를 내세워야 할 것이다. 이들이 어떤 의미에서 전문성을 갖고 있다는 점은 인정해야겠지만, 그것만으로 성이라는 웅장한 건축물을 바르게 이해하는 데는 역부족일 수밖에 없다. 물론 최근에는 여성학 분야가 발전하면서 성문제에 관한 진지한 관심과 연구가 본격적으로 시작되긴 했지만, 여성학적 접근 또한 제한된 시각 때문에 많은 보완을 필요로 한다. 따라서 예전에 비하면 성에 관한 생각이나 태도도 많이 바뀌었고 성에 관한 정보도 홍수처럼 쏟아지고 있지만, 근본적인 전환은 아직도 요원하다고 할 수 있다. 항간에는 아직도 여전히 "창녀촌에 많이 가 본 남자"나 "여성 잡지 많이 읽은 여자"가 성문제 전문가로 통하고 있으며, 어쩌다 누군가가 성에 관해 진지한 이야기를 하더라도 그 견해가 "철없는 페미니스트의 설익은 헛소리" 정도로 취급되는 경우가 많은 것이다.

한마디로 진지하게 다뤄야 할 문제에 대해 진지하지 않은 태도, 때로는 점잔 빼며 피해 가려는 위선, 천박한 엄숙주의가 지배적이다. <즐거운 사라>라는 책 때문에 마광수 교수가 구속되었을 때 이 땅의 많은 지식인들이 보여 주었던 어정쩡한 태도, 표면적인 견해 차이를 떠나서 궁극적으로는 성이라는 주제 자체를 공개적인 논의의 도마 위에 올려놓기 싫어하는 태도야말로 이러한 위선의 표본이다.

몇 년 전 어떤 선생님이 사석에서 이런 이야기를 하신 적이 있다. "난 그 여성학 공부한다는 새파랗게 젊은 여자애들이 아버지뻘 되는 남자들 앞에서 여자도 음핵(clitoris) 오르가즘을 추구해야 하네, 어쩌네 하고 떠들어대는 걸 보고 뺨이라도 한 대 올려붙이고 싶었어." 그 분은 많은 사람들의 존경을 받는 우리 사회의 대표적인 진보적 인사였다. 그 자리에서는 긴 이야기를 못했기 때문에, 여기서 전체적 맥락을 무시한 채 그 분의 이야기를 두고 왈가왈부할 생각은 없다. 내 짐작에 그 분의 비난은 어떤 이념적인 것이었다기보다는 단순한 예의나 태도에 관한 것이었을 수도 있기 때문이다.

하지만 나에겐 그러한 정서적 반응 또한 무시해 버릴 일은 아니었다. 난 그때 두 가지 점에서 좀 놀랐다. 하나는 이제 우리 사회에도 그런 이야기들을 거리낌없이 꺼내는 사람들이 등장했다는 것이고, 다른 하나는 아직 그런 이야기들을 수용해서 함께 논의할 수 있는 공간이 순전히 사회적 통념에 따라 정서적으로 거부되고 있다는 것이었다. 성문제에 관한 한 정말 중요한 건 생리학적 사실이 아니라 그 사실에 대한 해석과 의미 부여, 그것을 받아들이거나 거부하는 사람들의 정서나 태도 그 자체다. 우리는 이제 너무나 당연하게 여겨 온 우리 자신의 정서나 태도에까지 반성의 메스를 들이대야 하며, 우리 의식 깊은 곳에 가라앉아 있는 과거의 침전물들뿐만 아니라 의식 표면에 새롭게 덧붙여진 현란한 장식품들도 해부해야 한다. 성을 제대로 이해하려면 "이 시대 최고의 영화는 "원초적 본능"이며, 그 핵심 메시지는 자궁이 세계를 지배한다는 것"이라는 다소 유치한 주장까지도 진지하게 검토해야 하는 것이다. 다시 한 번 강조하지만 정말 중요한 건 단순한 사실의 확인이 아니라, 그 사실을 바라보는 사람들이기 때문이다. 열린 태도는 겸손함에서 나오며, 겸손함은 진지함에서, 그리고 진지함은 애정과 관심에서 나온다. 이것이 진정한 유물론자의 모토다.

그건 그렇다 치고, 그러면 도대체 어디서 시작해야 한단 말인가? 병을 고치려면 정확한 진단이 앞서야 하듯이, 먼저 성에 관한 우리 자신의 의식과 태도, 더 나아가 그 역사적 유형과 변화 과정까지도 점검해 보아야 할 것이다. 그 속에 뒤엉킨 필름 더미처럼 널려 있는 성에 대한 수많은 영상들을 가지런히 정리하고 분석하는 일, 잘려 나간 부분을 다시 잇고 재편집하여 한 편의 영화로 복원해 내는 일은 불가능한 일도, 무의미한 일도 아니다. 이와 관련하여 내가 강의 첫 시간에 학생들에게 즐겨 던지는 질문이 두 가지 있다. 하나는 "섹스라는 말을 들으면 구체적으로 어떤 이미지가 먼저 떠오르는가?"라는 물음이고, 또 하나는 "왜 사람들은 음담 패설을 즐기는가?"라는 물음이다.

첫 번째 물음은 아주 간단해 보이면서도 사실은 훌륭한 화두(話頭) 노릇을 할 수 있다. 나는 여기서 일부러 '성'이라는 우리말 대신 '섹스', 좀 강하게 발음하면 '녂스'라는 외국어를 썼는데, 그 이유는 사람들이 섹스라는 말에 훨씬 더 직접적이고 감각적인 반응을 보인다는 걸 알고 있기 때문이다. 얼마 전 부산의 어떤 대학 학생회에서 '성과 철학'이라는 주제로 강연을 해 달라는 부탁을 받은 적이 있다. 처음엔 좀 망설였지만 어차피 내가 이 주제에 관심을 갖고 있고 강의도 하고 있는 터라 초청에 응했다. 그런데 막상 그 학교에 도착해 보니 담벽에 붙어 있는 현수막에는 "초청 강연: 섹스와 철학"이라는 제목이 굵은 글씨로 큼직하게 쓰여 있었다. 그걸 보고서 쓴웃음을 지을 수밖에 없었던 나는 강연을 하기 전에 학생회장에게 물었다. "왜 '성과 철학'이 아니고 '섹스와 철학'이라는 제목을 붙였지?" 그 학생은 약간 쑥스러운 표정으로 뒤통수를 긁으면서 내가 예상했던 대답을 꺼냈다. "그렇게 해야 애들이 많이 모일 것 같아서요." 난 웃으면서 이렇게 충고해 주었다. "그 제목을 보고 혹해서 온 사람도 있겠지만, 거꾸로 바로 그 제목 때문에 올 사람이 안 온 경우도 있을 거야." 단순한 말 한마디의 변화가 우리의 정서 전체를 뒤흔들어 놓는 경우가 많다는 걸 생각하면 '섹스'라는 말의 위력은 참 대단하다고 할 수 있다.

'섹스' 하면 떠오르는 구체적인 이미지들만 살펴보더라도 "포르노 영화에 등장하는 적나라한 정사(情事) 장면"에서부터 "달콤한 첫키스의 추억"에 이르기까지, "밤거리를 서성이는 창녀의 도발적인 옷차림"이나 "에로틱한 화장품 광고"에서부터 "격식을 갖춘 결혼식"에 이르기까지, 또 "에이즈 환자의 죽어 가는 모습"에서부터 "엄마 뱃속의 꼬물거리는 새 생명"에 이르기까지 그야말로 가지각색이다. 또 학생들에게 '섹스'와 연결되는 낱말들을 적어 보라고 하면, "사랑, 결혼, 쾌락, 생식, 욕망, 금기, 지배, 도덕, 성범죄, 변태, 누드, 포르노, 임신, 자위, 신비(스러움), 정력, 매춘, 생리, 남녀의 성기 " 등등 이루 헤아릴 수 없이 많은 답이 두서없이 튀어나온다. 이처럼 다양하고 때로는 서로 모순되는 이미지와 개념들은 사실상 '섹스'라는 말에 대한 우리들의 생각이 정말 복합적임을 암시하는 것이다.

'섹스'에 관해 사람들의 머리 속을, 아니 가슴속을 지배하고 있는 인상과 영상들의 현란한 파노라마를 생각해 보면, "어떤 객관적 실체를 지닌 대상으로서의 '성'" 같은 건 없기 때문에 성을 체계적으로 탐구한다는 건 거의 불가능하다는 비관적인 생각이 들기도 한다. 결국 남는 건 "우리가 이해하고 있는 '성', 우리 의식 속에 들어와 우리 자신의 일부가 되어 버린 '성'"뿐이지 않는가? 하지만 아직 포기하기에는 이르다. 왜냐하면 앞서도 말했듯이 이건 그다지 특별할 것도 새로울 것도 없는 난관이며, 진지한 철학적 탐구는 언제 어디서나 늘 이런 난관에 부딪쳐 왔기 때문이다. 오히려 철학이 탐구해야 하는 건 바로 그 모호한 대상이 아닌가?

한편 두 번째 물음에 대해서는 물론 물음 자체에 대한 반박이 있을 수도 있다. 음담패설이라는 게 대부분 가부장적인 남성 지배 문화를 반영하며, 실제로 여성들은 음담패설을 즐기는 게 아니라 오히려 그 속에서 성적 희롱이나 지배의 대상이 되는 경우가 많다는 반론이 가능하기 때문이다. 이런 반론은 충분히 있을 수 있고, 또 실제로 타당하기도 하다. 그러나 사실상 이러한 반론조차 음담패설이라는 거울을 통해 드러나는 성의 한 측면에 대한 지적이므로, 그러한 반론이 물음 자체를 근본적으로 무력하게 만들지는 못할 것이다. 게다가 이런 측면을 일단 논외로 한다면, 음담패설이라는 형식과 그것을 대하는 사람들의 태도를 통해서 드러나는 몇 가지 사실들은 성이라는 주제에 막 접근하려는 사람에게 꽤 많은 것을 시사해 준다. 학생들의 대답을 나 나름대로 간추리고 살을 붙인 다음, 약간은 자의적일 수도 있는 해석을 더해 다음과 같이 정리해 보았다.

"사람들은 왜 음담패설을 즐기는가?"라는 물음에 대한 가장 손쉬운 대답은 아마 "금기를 깨뜨림으로써 쾌감을 느끼기 때문에"일 것이다. 그럼 우리는 곧바로 다음과 같은 질문들을 잇달아 던질 수 있다. "금기란 무엇이며, 금기와 욕망과의 관계는 무엇인가? 성적 쾌락의 본질은 무엇인가?" 등등 사실 이와 같은 일련의 질문 세례를 통과하지 않고서는 성이라는 것을 거의 이해할 수 없을 것처럼 보인다. 또 앞의 대답과 비슷하긴 하지만 조금 다른 것으로는 "언어라는 대리물로써 간접적으로 욕망을 충족시키기 때문에"라는 대답도 가능하다. 이 경우에는 다시 "언어 또는 담론은 성에서 어떤 기능을 하는가? 욕망이 대리 충족된다는 건 무슨 뜻인가? (다른 욕망과는 달리) 대리 충족이 얼마든지 가능한 성욕의 특성은 어디에 있는가?" 등등의 질문이 이어질 수 있을 것이다. 한편 "새로운 것에 대한 호기심, 지식과 정보를 얻으려는 욕구를 충족시켜 주기 때문에"라고 대답을 한다면, 다음과 같은 질문들이 가능할 것이다. "성에 관한 지식과 정보는 어떤 형태로, 어떤 방식으로 전달되고 습득되는가? 성에 관한 체계적이고 이성적인 교육은 가능한가? 성에 관한 지식과 정보는 어떻게 왜곡되고 또 지배 이데올로기와 어떤 연관을 맺는가?" 등등 만일 음담패설을 즐기는 이유가 "익살과 풍자가 들어 있어 재미있기 때문에"라고 대답한다면, "익살과 풍자의 본질은 무엇이며, 왜 성이 그 주된 소재가 되는가?"라고 물음으로써 성이라는 창구를 통해 상징화되어 나타나는 권력 관계의 한 측면을 파헤쳐 볼 수도 있을 것이다. 그 외에도 가능한 대답으로 "비밀스럽고 개인적일 수밖에 없는 영역을 까발려서 부담없이 공유할 수 있도록 해 주기 때문에"라고 한다면, "성은 과연 비밀스럽고 개인적일 수밖에 없는가? 담론을 통해 성을 공유함으로써 얻는 효과는 무엇인가?" 등의 추가 질문이 필요하게 될 것이다. 성에 관해서 연구하고 생각한다는 것은 이처럼 아주 단순하고 작은 것, 흔히 말하는 뻔한 것 속에서도 지극히 복잡하고 다면적인 문제들을 끄집어 낼 수 있고 또 끄집어내야 하는 작업이다.

아마도 실마리는 첫 번째 물음이 야기한 혼란의 뿌리를 캐내어 두 번째 물음에 대한 답처럼 정리해 보는 데서 찾을 수 있을 것이다. 겉으로는 지극히 잡다하고 무질서하게 보일지 몰라도 '섹스'와 연결된 수많은 이미지와 개념들은 성에 대한 일정한 유형의 생각들을 대변하며, 또 이러한 생각들은 그 나름대로의 논리와 근거, 역사적 뿌리를 갖고 있기 때문이다. 따라서 우선성에 관한 다양한 생각이나 태도들을 영화 "섹스, 거짓말 그리고 비디오테이프"에 나오는 주인공들의 경우처럼 유형별로 분류해 보는 것은 '단순화의 오류'라는 위험에도 불구하고 그런 대로 의미가 있다. 더 나아가 단순한 유형 분류에서 그치지 않고 그 속에서 성에 관한 다양한 생각과 태도들의 역사적 전형을 찾아내는 것, 그 전형의 뿌리를 과학적으로 추적하고 비판하는 것, 그리고 우리 나름대로의 새로운 전형을 창출하여 성을 더 진실되고 풍요로운 인간 이해의 토대로 만드는 것, 이것이 우리의 과제요 목표다. 그리고 이 작업을 좀 더 효과적으로 수행하기 위해서는 우선성이라는 공룡을 요리할 수 있게 해 주는 몇 가지 구체적인 접근 방법을 생각해 보아야만 한다. 첫 번째로 가능한, 그리고 다른 모든 방법의 기초가 되는 방법은 역사적 접근법이다. "모든 진정한 탐구는 역사적 탐구"라는 변증법의 제 1원리를 들먹이지 않더라도 이 방법은 '성의 이해'를 위해 꼭 필요하다. 역사적 접근은 우선 '인류의 性의 역사'(history of human sexuality)를 꼼꼼히 추적하는 데서 출발해야 하지만, 그렇다고 해서 단순히 호기심 어린 눈으로 지나간 역사를 되훑어보는 것은 아니다. 역사적 접근의 진정한 의의는 현재의 성관념 및 제도들의 기원과 변천을 역사적으로 추적하는 가운데 "성이 인간에게 본질적으로 어떤 의미를 갖는가?"라는 물음에 답하는 데 있기 때문이다. 사실상 이 작업은 방대한 양의 역사적 자료들을 아주 잡다하게 섭렵할 것을 요구하기 때문에, 여기서는 당연히 "더 적은 사변과 더 많은 증거"라는 원리가 지배한다. 따라서 '성에 관한 철학적 고찰'이라는 애초의 취지가 무색해지기 쉽지만, 성에 관해 쓸만한 조감도를 그려내기 위해서는 이 고달픈 과정을 가능한 한 성실히 밟아야 할 것이다. 얼핏 보면 사소해 보이는 자료와 통계표까지 시시콜콜 캐고 드는 정성이 없었다면 푹스(Eduard Fuchs)의 <풍속의 역사>나 플랑드랭(J-L. Flandrin)의 <성의 역사>, 푸꼬의 <성의 역사>와 같은 대작이 나올 수 없었을 테니 말이다.

두 번째 방법은 아마 이론적 과학적 접근법이라고 부를 수 있을 것이다. 나는 우리가 이해해야 할 성이라는 대상을 건축물에 비유해 보곤 하는데, 그 토대가 생물학적 측면이라면 기둥들은 인류학적, 사회학적, 심리학적 측면들을 가리키고 지붕은 문화적 이데올로기적 측면에 해당된다고 생각한다. '성과학'이 일종의 종합 학문으로 취급되고 있고 또 마땅히 그래야만 한다는 점을 고려한다면, 이것이 터무니없는 비유는 아닐 것이다. 따라서 성의 각 측면을 분해하여 그 각각을 해당 실증 과학의 연구 성과에 따라 고찰하고, 다시 밝혀진 사실들의 의미를 비판적으로 해석하고 종합하는 방법이 필요하다. 더구나 오늘날 철학적 사유에 미치는 개별 과학의 영향을 생각해 볼 때, 개별 과학의 연구 성과를 무시하는 형이상학적 사변은 그야말로 "시대착오적인 잠꼬대나 무식한 궤변"이 될 가능성이 많다.

구체적으로 논의의 순서상 가장 먼저 눈을 돌려야 할 생물학적 측면에 대해 예를 들어보자. 이러니 저러니 해도 "성이라는 것은 그 본질상 암수의 구별과 그 구별을 바탕으로 하는 생식 및 종(種)의 보존 때문에 존재하는 것"이라는 고전적 주장에 귀를 기울이지 않을 수 없기 때문이다. 그런데 현대의 생물학적 연구와 논의는 우리에게 엄청난 양의 유익한 정보를 제공해 주었지만, 동시에 그보다 훨씬 많은 새로운 의문과 논란거리를 던져 주었다. 예를 들면 아직도 우리는 "왜 인간만이 그렇게 강렬한 오르가즘을 느끼도록 진화했는가?"라는 물음에 속시원히 대답하지 못하고 있는데(물론 많은 그럴듯한 가설이 제출되었지만), 이 문제는 성욕의 본질을 이해하는 데 필수적인 것이다. 게다가 이런 문제들은 좀 더 근본적이고 확대된 논의로 연결되는 경우가 많은데, 바로 이 지점에서 특별한 주의가 요구된다. 예컨대 "인간이 모든 동물 중에서 가장 섹시한 동물"(섹스에 관심이 많고 섹스를 즐기며 섹스를 잘한다는 모든 의미에서)이라는 데스먼드 모리스(Desmond Morris)의 주장이나 사랑이라는 감정에 대한 헬렌 피셔(Helen Fisher)의 분석 등은 주목할 만하지만, 사실 이런 류의 설명은 인간의 사회적 속성들을 생물학적 차원으로 환원하여 설명하려는 사회생물학자들의 의도와 뿌리깊이 연결되어 있다. 따라서 이 경우에는 동물 관찰의 차원에서는 진리였던 것이 문화 이해의 차원에서는 오류가 될 수도 있다는 점을 고려해야 하며, 성에 관한 몇 가지 생물학적 지식이 경우에 따라서는 인간과 사회에 관한 특정 시각을 강요할 수도 있음을 깨달아야 한다.

기타 다른 개별 과학들과 관련된 연구들도 어느 것 하나 빼놓을 수 없다. 여기서는 일일이 열거할 수 없지만, 예컨대 심리학에서는 프로이트의 정신분석학은 말할 것도 없고 때로는 행동주의자들의 이론도 검토해야 하며, 말리노프스키나 마가렛 미드 등의 인류학적 연구 성과 또한 귀중한 자원이다. 한편 현대 사회에서 문화적 영역의 중요성이 커짐에 따라 예술 및 문화 연구가 인간의 성을 이해하는 데 아주 핵심적인 역할을 하게 되었으며, 사회과학의 조망을 필요로 하는 수많은 사회 문제들 또한 직접 간접적으로 성이라는 주제와 얽혀 있는 것이다.

마지막 방법은 실천적 문제 중심의 접근법이다. 굳이 신문 지상에 자주 오르내리는 문제들을 들먹이지 않더라도 현대 사회에는 우리가 해결해야 할 수많은 '성문제들'이 상존한다. 그 중에는 전통적으로 문제되어 온 것들도 있지만 최근에 새로 생겼거나 그 심각성이 더욱 부각된 문제들도 있다. 성차별과 이를 극복하기 위한 페미니즘의 문제를 비롯하여 성폭력이나 성희롱 등의 성범죄, 결혼 및 가족 제도의 위기, 낙태 및 미혼모 문제, 광범위한 성의 상품화, 외설 시비와 성적 자유 등의 문제는 이제 모든 사람의 주요 관심사가 되었다. 서울대 우 조교 사건이나 한국판 <펜트하우스> 소동, "미란다" 등과 같은 벗기기(?) 연극 공연을 둘러싼 논란, X세대 오렌지 족의 연애 풍속도에 대한 엉터리 진단, 그리고 심지어 동성애 문제나 배꼽 티에 대한 찬반 논쟁에 이르기까지 오늘날 우리 사회의 성에 관한 담론은 이야깃거리를 찾아 헤매는 싸구려 언론의 호들갑에 힘입어 끊임없는 자기증폭 과정을 거치면서 바야흐로 사상 유례없는 대호황에 접어든 느낌마저 준다. 그러나 이 모든 것이 선정주의적 언론의 허풍이나 신세대의 몰지각한 방종 및 타락에서 비롯되었다고 보는 것은 지극히 근시안적인 생각이다. 문제는 실존하며, 그것도 뚜렷하게 가시화되고 있다. 일부 연구소나 언론 기관 등에서 단편적으로 실시하고 있는 "성의식 및 성 행동에 관한 설문조사"의 결과를 100% 믿을 수 없는 건 물론이지만, 일상의 체험을 통해서 보더라도 한 마디로 성에 관한 사람들의 생각이나 태도는 급변하고 있으며 이를 가능하게 하는 물질적 조건들도 실존한다. 단지 사태를 바라보는 우리의 눈만이 구태에서 벗어나지 못하고 있을 뿐이다. 성에 관한 담론이 폭발하고 있는데도, 대부분의 논의는 전통적인 도덕 타령을 되풀이하거나 기껏해야 신빙성이 부족한 경험적 자료들을 흥미 위주로 제시하고 있을 뿐이다. 예를 들면 우리 사회에는 엄연히 포르노(Pornography)와 포르노의 소비자가 있고 포르노에 대한 상투적인 비난도 있지만 포르노에 대한 진지한 성찰과 연구는 구경조차 할 수 없다. 물론 최근에는 이른바 '성 정치학'(sexual politics)을 앞세워 성에 관한 아주 급진적인 서구의 견해들을 소개하면서 이러한 상황에 돌파구를 마련하려는 시도도 눈에 띈다. 우리의 답답한 현실을 생각하면 이런 시도의 중요성을 무시할 수는 없지만 그것 또한 어디까지나 문제의 한 측면만을 건드리는 것에 불과하며, 게다가 서구 문화와 우리 사이의 차이를 고려할 때 여기서도 더 신중한 자세가 요구된다고 하겠다.

플라톤이 '에로스'에 대해 논의한 이래로 성은 오랫동안 철학의 중요한 주제였고, 또 그래야만 했다. 인간의 삶에 대한 포괄적 성찰을 요구하는 철학의 운명을 생각해 보면 당연한 일이었다. 그러나 다른 모든 문제의 경우와 마찬가지로 형이상학의 단단한 껍질 속에서 성에 관한 철학적 논의 또한 모호한 관념들의 유희에 의해 실천적 생명력을 잃어버리는 경우가 많았다. 전통적으로 성에 관한 철학적 논의들은 '생식(?자연의 순환)', '결혼(?문화 및 제도)', '쾌락(?본능)', '도덕(?규제 및 금기)', '예술(?아름다움 또는 신비)' 등의 관념으로 채워져 왔다. 그러나 인공 수정과 시험관 아기의 생산, 인간 유전자의 자기복제가 가능해진 지금, 컴퓨터를 통한 '사이버섹스'(cybersex)의 실용화를 눈앞에 두고 전래의 방중술(房中術)조차 무색해져 가는 지금, 인간을 모르모트처럼 해부한 <매스터즈와 존슨의 보고서> 이후 성 생리에 관한 한 어떤 신비도 남아 있지 않게 된 지금, 독신 가구의 증가로 결혼 및 가족 제도가 서서히 붕괴되고 있는 지금, '사랑'이라는 감정에 대한 근본적인 재정의가 필요한 지금, 섹스 어필하는 이미지가 가장 중요한 사회적 능력이 되어 가고 있는 지금, 인간 육체 구석구석을 역겨울 정도로 까발리는 포르노 산업의 위세를 어떤 도덕이나 법률로도 막을 수 없게 된 지금, 과연 인간의 '성'이란 무엇이며, 우리가 성에 대한 새로운 성찰을 통해 얻을 수 있는 것은 무엇인가를 다시금 진지하게 논의하는 것이 철학의 임무가 아니겠는가? 우리 사회에 산적한 문제들을 놓아두고 한가하게(?) '섹스' 따위에나 관심을 갖는 이유에 대해 의심의 눈초리를 보내는 근엄한 도덕군자들에 대해서는 이미 반 세기 전 이 문제에 관해 탁월한 통찰을 보여준 한 혁명가의 말을 인용하여 대꾸하는 것이 좋겠다: "性 본능이 적절히 조절되고 性 본능 또한 합리화되기 전에는 생산과 노동의 합리화가 요구하는 새로운 유형의 인간이 개발될 수 없다는 게 진실이다."