레마코스가 메넬라오스의 궁전에 머물고 있을 동안 신들은 심부름꾼인 헤르메스를 요정 칼립소에게 보내기로 했다. 헤르메스 신은 날개 달린 신발을 신고 칼립소의 섬으로 날아갔다. 헤르메스 신이 칼립소가 사는 동굴 앞에 사뿐이 내렸을 때 칼립소는 동굴 안에서 베를 짜고 있었다. 칼립소가 이리저리 손을 놀릴 때마다 순금으로 만든 북이 베틀 위에서 반짝거리고는 했다. 화로에서는 불길이 오르고 있었다. 동굴 속에서는 삼나무와 백단나무 타는 향기가 진동했다. 동굴 주위에는 오리나무, 백양나무, 향긋한 냄새가 나는 향나무가 자라고 있었다. 새매나 올빼미가 앉아 있는 나뭇가지는 생명을 새로 얻기나 한 것처럼 흔들거렸다. 잘 익은 포도가 달린 포도 덩굴이 동굴 입구에 이르기까지 나란히 뻗어 있었다. 네 개의 샘에서 물이 흘러 꽃이 만발한 풀밭을 적셨다. 인간이 사로잡혀 있을 만한 곳으로는 그보다 나은 곳은 없을 것 같았다.
헤르메스가 이르렀을 때 오뒤세우스는 동굴 안에 없었다. 그는 해변에 나가 있었다. 그는 7년 동안이나 틈만 나면 그 곳으로 나가, 이루어질 수 없는 항해의 꿈에 잠기고는 했다. 조국의 바위산을 생각할 때마다 그는 가슴이 아려 왔다.
헤르메스 신이 들어가자 칼립소는 베틀에서 일어나 그를 맞아들였다. 아름다운 천이 깔린 의자를 권하고는 신들만 먹는 먹거리. 마실 거리인 넥타르와 암브로시아를 내놓았다.
칼립소가 헤르메스 신에게 인사했다.
"황금 지팡이를 드신 헤르메스 신이시여. 어느 신께서 오신들 저의 마음이 이렇게 반가움으로 가득하겠습니까? 그런데 어떤 일로 오셨는지요? 헤르메스 신께서 일없이 저희 집에 오신 것은 아닐 것입니다. 말씀해 주십시오. 제가 할 수 있는 일이면 기꺼이 하겠습니다. 하지만 말씀하시기 전에 먼저 앞에 놓인 것을 드시고 좀 쉬십시오."
헤르메스 신은 앞에 놓인 것을 먹고 마심 뒤에 자기가 온 까닭을 이렇게 설명했다.
"나를 이리 보내신 분은 신들의 아버지이신 제우스 신이시랍니다. 나는 트로이아에서 9년동안이나 싸워 이긴 영웅 오뒤세우스 일로 심부름을 왔어요. 그대가 오뒤세우스를 이 곳에 머물게 하고 있다지요? 트로이아에서 고향으로 돌아가는 도중에 오뒤세우스 일행은 신들의 미움을 샀답니다. 처음에는 포세이돈 신의 미움을 샀고, 두 번째로는 태양신 휘페리온의 미움을 샀답니다. 두 분 신들은 오뒤세우스 일행을 괘씸하게 여겨 폭풍 같은 재난을 그들을 괴롭히신 것이랍니다. 그 결과 패거리는 모두 죽고 말았지요. 오로지 오뒤세우스만 바람과 물결을 타고 그대의 섬으로 온 것이랍니다. 그대는 때가 되면 죽어야 하는 인간을 7년이 라는 세월 동안 이 곳에다 두셨지요? 이제 제우스 신께서는 그대가 이 자를 풀어 주어 제 갈길로 가게 하기를 바라십니다. 오뒤세우스는 여기에서 살다가 죽을 운명이 아니기 때문입니다. 먼저 간 뱃사람들과는 운명이 다르기 때문이랍니다. "
그러자 킬립소는 슬픔과 분노에 사로잡힌 나머지 바람 부는 날의 백양나무 가지처럼 떨며 소리쳤다.
" 너무하십니다. 저를 질투하시다니. 저 높은 올림포스 산에 사시느라고 차가운 비도, 인간 세상의 슬픔도 모르시는 신들께서는 정말 너무하십니다. 저는 해변으로 밀려와 기진맥진해 있는 오뒤세우스를 거두어 이 동굴로 데려왔습니다. 저는 지금까지 있는 힘을 다해 그를 사랑하고 그를 거두어 왔습니다. 오뒤세우스가 바랐다면 저는 때가 되어도 죽지 않는 생명을 베풀 수도 있었을 것입니다. 하지만 이제는 그분을 풀어 주어야겠군요. 신들의 뜻이니 이루어져야 겠지요. 다스리시는 분들은 신이시니 저는 복종해야겠지요? 이제 그분에게 가고 싶은 곳으로 가도 좋다고 말씀드리렵니다. 필요한 것이 있으면 무엇이든 드리겠다고 말씀드리렵니다. "
" 그러세요. 한시바삐 그러세요. 서둘러 그렇게 하세요. 제우스 신께서 기다리시다가 화를 내시는 일이 없도록, 한시바삐 말입니다. "
화로 곁에 앉아 있던 헤르메스는 이렇게 말하고는 흔적도 없이 모습을 감추어 버렸다.
칼립소는 슬픔을 억누르며 바닷가로 나갔다. 오뒤세우스는 늘 그래왔듯이 바위에 앉아 두 손에 얼굴을 파묻은 채 바다를 내려다보고 있었다. 눈이 흐리고 벌겋게 핏발이 서 있는 것으로 보아 울고 있었음에 분명했다. 칼립소가 우뒤세우스의 어깨에다 가볍게 순을 올려 놓으며 말했다.
" 이제는 우실 필요도 없고, 이 곳에서 세월을 허비하실 필요도 없습니다. 이제 제가 그대를 풀어드릴 때가 왓습니다. 이제 그대를 기다리는 여인에게로 돌아가실 때가 되었습니다. 내 가 바라든 바라지 않든, 나는 신들의 뜻에 따라 이렇게 해야 합낟. 기왕 그렇게 할 바에야 나는 온 마음고 정성을 다해 그대를 보내렵니다. "
오뒤세우스가 무거워 보이는 고개를 들고는 물었다.
"그대가 나를 놓아 준다고 하나, 내가 이 곳을 떠날 방법이 도무지 없지 않소?"
" 내가 연장과 나무를 마련해 줄 테니 쪽배를 하나 지으세요. 쪽배를 지으면 거기에다 빵과 물과 포도주를 실어 드리겠어요. 그리고 순풍을 보내어 쪽배의 돛을 부풀게 하겠어요……."
칼립소는 슬픔을 견딜 수 없다는 듯이 한숨을 푹 쉬고는 말을 이었다.
"……하지만 그대의 집 화로 앞에 앉기까지 수많은 재난이 그대 앞을 가로 막을 것이라는 것은 알고 있겠지요? 그것이 두려우시면 내 집에서 나와 함께 머물러도 좋습니다. 나는 그대가 날마다 아내를 그리워한다는 것을 잘 알고 있습니다만. 그렇게 하면 그대의 아내는 다시 만날 수 없게 됩니다."
오뒤세우스가 그 말에 응수했다.
"이렇게 말한다고 나를 원망하지 마시오. 내 아내 페넬로페의 아름다움이 그대만 못하다는 것을 잘 압니다. 때가 되면 죽어야 할 팔자를 타고 태어난 인간을 무슨 수로 영원히 사는 신들이나 요정의 아름다움에 겨루겠어요? 하지만 그렇다고 해도 나는 돌아가고 싶소. 뱃길을 가로막는 재난과 위험 앞에서 죽는 한이 있더라도, 나는 끝까지 버티고 싸움으로써 이 기회를 놓치지 않을 것이오."
다음 날, 칼립소는 목수 연장을 가져다주고는 쓸 만한 나무들을 보여 주었다. 그는 바닷가 가까이에 서 있는 나무 스무 그루를 찍어 넘어뜨리고는 조그만 쪽배를 만들고, 제일 길고 곧은 전나무는 배 한가운데 세워 돛대로 삼았다. 칼립소가 가져다 준 튼튼한 무영천으로 그는 돛을 만들었다. 칼립소가 통가죽을 가져다 주자 그는 이것을 가늘게 자르고, 몇 개씩 모아 꼬아서 밧줄과 마룻줄을 만들었다. 나흘 동안 준비한 그는 닷새째가 되자 쪽배 밑에다 통나무를 깔고는 쪽배를 바다로 밀어 넣었다.
칼립스는 물과 포도주가 가득가득 든 가죽 부대와 먹을 것을 실어 주었다. 오뒤세우스가 험한 뱃길을 견딜 수 있도록 튼튼한 옷도 한 벌 마련해 주었다. 이윽고 둘은 마지막 입맞춤을 나누었다. 입맞춤이 끝났을 때 칼립소는 홀로 동굴 쪽으로 갔고, 오디세우스는 바다로 향했다. 돛은 칼립소가 보내 준 순풍에 팽팽하게 부풀어 올랐다.
순풍이 불어 올 동안 오뒤세우스는 키만 잡고 있었다. 섬이나 지나가는 배는 보이지 않았다. 낮에는 태양을 보고 방향을 잡았고 밤에는 별을 보고 방향을 잡았다. 그는 칼립소가 가르쳐 준대로 큼곰자리를 왼쪽에다 두고 항해를 계속했다. 그런 식으로 열 이레를 항해했다. 열여드레째 되는 날 그의 눈에 멀리 희미한 산 그림자가 보인 듯했다.
그가 곧 낯익은 땅을 밟게 되며 힘겨운 고생도 끝나게 된다고 생각하고 있을 즈음, 머리카락이 푸른 바다의 신 포세이돈이 이디오피아에서 돌아오는 길에 그의 모습을 보았다. 포세이돈은 자기 아들을 장님으로 만든 오뒤세우스를 다른 신들이 도와주고 응원하고 있다는 것을 알았다. 화가 난 그는 무시무시한 폭풍을 일으켰다 검은 구름장이 하늘을 덮었다. 사방에서 바람이 불어와 쪽배를 때렸다. 이어서 북쪽에서 광풍이 몰아쳐 왔다. 광풍은 돛대를 부러뜨리고 돛을 찢어 바다로 내동댕이쳤다. 키를 잡고 있던 오뒤세우스도 바닷속으로 곤두박질쳤다.
파도가 그의 몸을 삼켰다. 칼립소로부터 받았던 옷의 무게가 그에게는 죽음과 같았다. 그러나 그는 필사적으로 파도위로 떠올라 공기를 마시거나 수면 아래서 마신 소금물을 뱉거나 했다. 쪽배의 파편을 찾아 허우적거리던 그는 마침내 쪽배의 몸체에 기어오를 수 있었다. 그러나 다시 밀려든 파도에 쪽배는 갈매기 깃털처럼 일렁거렸다.
오뒤세우스가 쪽배의 몸체에 달라붙어 파도와 필사적으로 싸우고 있는 것을 본 바다의 여신 이노가 험한 파도를 헤치고 왔다. 바다의 여신 이노는 흡사 물 속에서 속구 치는 갈매기 같았다. 이노는 빛나는 너울을 벗어 오뒤세우스에게 던져 주면서 소리쳤다.
"옷을 벗어요. 그 옷의 무게 때문에 몸이 자꾸만 가라앉고 있어요. 대신 그 너울을 허리에 감으세요. 그 너울이 그대를 지켜 줄 거예요. 그리고 쪽배는 버리고, 아까 본 육지를 향해 헤엄쳐 가세요. 육지에 이르거든 내 너울을 바다로 던지세요. 고개는 육지로 돌리고 노을을 뒤로 던져야 해요."
바다의 여신 이노는 이 말을 남기고는 바닷속으로 들어가 버렸다.
순간 산 같은 파도가 덮쳤다. 쪽배는 산산히 부서져 사방으로 흩어졌다. 오뒤세우스는 쪽배에서 떨어져 나온 나무 하나에 의지해서 옷을 벗어 던지고는 너울을 허리에 감았다. 그리고는 다시 바다에 몸을 맡기고는 헤엄을 치기 시작했다. 이 때 아테나 여신이 그를 도우러 왔다. 아테나 여신은 북풍만 두고 다른 바람은 모두 잠재웠다. 북풍을 잠재우지 않는 것은 그 바람이 머나먼 육지 쪽으로 헤엄쳐 가는 오뒤세우스에게 도움을 주고 있었기 때문이었다.
이틀 밤 이틀 낮 동안이나 아테나 여신의 북풍이 오뒤세우스의 몸을 육지 쪽으로 밀고 갔다. 사흘째 되는 날 육지가 가까워지면서 바람이 자기 시작했다. 오뒤세우스는 바위섬을 향해 계속해서 헤엄쳐 갔다. 하지만 바위섬에 이른 순간, 바위섬에 부딪쳤다가 튀어 오르는 파도가 그를 휩쓸어 버렸다. 그가 바위 한 귀퉁이에 매달려 몸을 도사리지 않았더라면 바다에 떠다니던 나무 조각처럼 산산조각이 났을 터였다. 그가 바위에 매달려 있는데도 불구하고, 바위섬에 부딪쳤다가 다시 바다로 나가는 파도는 자꾸만 그의 몸을 바다 쪽으로 끌어당겼다. 그는 세 차례나 역류에 휩쓸려 바다로 끌려 나갔다가는 다시 헤엄쳐 와 바위에 붙어야 했다. 마침내 그는 그 바위 위로 오르는 것을 포기하고 한동안 해안선을 따라 헤엄치면서 접근하기 쉬운 지점을 찾았다. 그러다 넓은 강이 바다와 합류하는 잔잔한 해변을 만났다. 곧 그의 발이 부드러운 모래에 닿았다.
그는 비틀거리며 물에서 나와 얼굴을 모래에 댄 채로 해변으로 올랐다. 하지만 그는 자기가 무슨 짓을 하고 있는지 의식하지 못했다.
겨우 정신을 차림 그는 이노로부터 받은 너울을 허리에서 풀어 바다에 던졌다. 이노가 가르쳐준 대로 바다로부터 돌아선 채 던졌다. 그리고는 강변을 따라 육지로 걸음을 옮겼다. 하지만 오래 걸을 힘은 없었다. 오래지 않아 올리브 나무 고목의 가지가 뒤엉켜 있는 숲에 이르렀다. 곧은 가지와 잔가지가 지붕처럼 뒤엉켜 바람을 막아주는 곳이었다. 그는 그 가지 밑으로 기어 들어갔다. 바닥에는 낙엽이 켜켜이 쌓여 있었다. 그는 거기에 드러누워 낙엽으로 몸을 덮었다. 그의 의식이 다시 가물거렸다. 아테나 여신이 와서 그의 눈을 감겼다. 그는 그대로 곯아떨어졌다.
