어머니

이완근과 이학준의 희망의 문학

  차 례

  제 1 부

  제 2 부

  고리끼와 소설 '어머니'

  작가연보

    제 1 부

   1...

  매일같이 마을로부터 떨어져 있는 노동자촌의, 열기와 기름냄새로 절어 있는 대기 속에서 공장 사이렌이 떨리는 듯한 소리로 울려  퍼지면, 그 소리를 따라 회색빛 작은  집들로부터 직 잠에서 덜 깬 몸으로 제대로 휴식도 취하지 못한 채 침울한 얼굴을 한 사람들이  마치 겁한 곤충처럼 거리로 뛰쳐나온다. 차디찬 어둠속에서 그들은 병든 거리를 따라 높다랗게 아 있는 공장의 돌담으로 나아갔고, 그러면 돌담은 수십 개의 기름기 흐르는 정방형 눈으 진창길을 환히 비추어 주면서 냉혹한 시선으로 그들이 오기만을 기다렸다. 진창은 사람이 발걸음을 옮겨 놓을 때마다 괴상한  소리를 냈다. 또 거친 욕설로 새벽공기를  맹렬히 가르며 잠이 덜 깨어 목이 잠긴 듯한 외침이 울려 퍼졌다. 그런가 하면 사람들을 향해서 또 른 소리들이 날아들었는데, 그것은 기계의 지독한 소란스러움과 수증기의 으르렁거림이었다. 굵다란 막대기처럼 노동자촌 위로 우뚝 솟아 있는 검은 굴뚝들이 멀리 우울하면서도 험상굿게 보였다.

  집집마다 유리창에 붉은 햇살이 맥없이 걸리는 저녁 무렵이면, 공장에서는 타다 남은 석탄부스러기 같은 사람들이 돌덩어리처럼 묵직한 건물에서 쏟아져 나왔다. 그리고는 검게 그을은 얼굴로 끈적끈적하고 고약한 기계기름 냄새를 풍기면서 굶주린 이를 허옇게  드러내고는 다시 발걸음을 옮기는 것이었다. 하지만 이제 그들의 목소리는 생기를 되찾아 즐겁기조차했는데, 오늘도 이것으로 노역이 끝나고 집에서는 저녁밥과 휴식이 기다리고 있기 때문이었다.

  공장은 또다시 만 하루를 통째로 삼켰다. 공장기계는 필요한 모든 힘을 인간의 육체로부터 빨아들렸고, 시간은 흔적 하나 없이 사라져 버렸다. 인간은 결국 자신의 무덤을 향해 일보를 더 내디딘 것이다. 하지만, 어쨋든 지금은 휴식의 즐거움과 왁자지껄한 선술집이 눈앞에 아른거려, 그들은 비로소 나른해지며 더구나 신바람까지 나는 것이었다.

  휴일만 되면 사람들은 낮 10시까지 잠을 퍼잤다. 그러고 나서 이미 결혼한 성실한 사람들은 자기 옷 가운데 가장 좋은 옷을 꺼내 입고, 젊은애들의 교회에 대한 무관심에  욕지거리를 해대면서 예배를 드리러 갔다. 교회에서 돌아와서는 삐로그를 실컷 먹은 다음, 다시 저때까지 잠자리에 들었다.

  해가 갈수록 쌓인 피로 때문에 사람들은 식욕을 잃어버려 뭔가 먹기 위해서라도 위를 찌르는 듯한 아픔도 참아 가며 연신 보드까를 마셔야만 했다.

  저녁 무렵이면 사람들은 거리거리를 하릴없이  어슬렁거렸는데 그들 가운데 방수  덧신을 갖고 있는 사람은 마른 땅에서도 그걸 신고 다녔고, 우산이 있는 사람은 햇볕이 쨍쨍  내리는 날에도 그걸 갖고 다녔다.

  그들은 서로 만나기만 하면 공장과 기계에 대해서 이야기하거나, 아니면 작업감독관을 욕기 일쑤였다. 그들은 모두 일과 연관된 것에 대해서만 이야기하고 생각할 뿐이었다. 허구헌 날 계속되는 지긋지긋한 단조로움 속에서 그나마 서툴고 무기력한 생각의 섬광이 희미하게 반짝이는 것도 어쩌다 한 번이었다. 집에 돌아오면 그들은 아내와 다투고 때로는 주먹질까지 했다. 젊은 친구들은 선술집에서 시간을 보내거나 친구집을 전전하며 술판을  벌였다. 그들은 손풍금을 치거나 상스럽고 저질스러운 노래를 부르고 춤을 추기도 하며, 때로 음담패설도 서슬없이 늘어놓으면서 술을 퍼 마셨다. 혹독한 노동에 지칠 대로 지친 사람들은 금방 술에 취할 수밖에 없었다. 그렇기 때문에 모든 사람들의 가슴 속에선 이해할 수 없는 병적인 흥분이 도사리고 있었다. 그들에겐 탈출구가 필요했던 것이다. 그래서 사람들은  아주 사소한 일에서 이런 불안한 감정을 해소할 만한 일말의 가능성이라도 찾아보려고  몸부림쳤다. 그러다 보니 툭하면 야수와도 같이 서로에게 덤벼들었다. 피를 보는 싸움이 뻔한 결과였음에도 불구라고 간혹 그들은 심한 상처를  입거나, 드문 경우이긴 하지만, 어느  한편이 죽게 되는 상황이 벌어지고 나서야 비로소 싸움을 그쳤다.

  사람들 사이의 관계는 눈에 보이지  않는 원한의 감정이 지배적이었는데, 이러한  감정은 근육의 피로가 불치의 병이듯 만성적인 것이었다. 아버지들로부터 물려받은 이런 마음의 병 때문에 사람들은 이유 없는 잔인함으로 평생 혐오스런 행동을 서슴지 않게 되고 결국엔 그 검은 그림자를 벗어 던지지 못하고 죽어 갔다.

  휴일이면 젊은이들은 친구에게 한 방 먹인 것을 자랑삼아 떠벌리기도 하고, 어떤  때는 남에게서 받은 모욕이 서럽고 분해서 눈물을 펑펑 쏟아가며 욕설을 퍼부어댔다. 게다가 옷은 다 찢기고 몸은 온통 먼지와 흙탕물을 뒤집어쓴 채  시퍼렇게 멍든 눈을 해 가지고 밤 늦게야 집에 돌아오기 일쑤였다. 만취한 그들의 모습은 불쌍하고, 가련하기 이를 데 없었으며 심지어 욕지기가 날 지경이었다. 가끔 젊은 친구들은 부모의 손에 실려 가다시피 집으로 끌려가곤 했다. 부모들은 길거리의 담장 밑이나 선술집에서 인사불성이 될 정도로 고주망태가 되어 있는 자식들을 발견하고는 추잡한 욕설을 사정없이 퍼붓거나 보드까에 취해  흐느적거리는 자식의 야윈 몸뚱어리에 매질을 가하기도 했지만, 어쨋든 새벽공기 속을 사이렌의 성난 울부짖음이 흡사 시커먼 개울물처럼 흐르는 이른 아침이면 깨워서 일터로 또 내보내야 했기 때문에 하는 수 없이 자식들을 조심스럽게 자리에 뉘어야만 했다.

  자식들을 욕하고 무자비하게 때리는 일이 비일비재했지만. 젊은 사람들이 고주망태가  되어 서로 주먹질하는 것도 나이가 지긋한 어른들에게는 당연하게 보였다. 아버지들 역시 젊었을 땐 똑같이 술 마시고 주먹질했다는 이유로 부모로부터 매질을 당했던 때문이었다. 삶이란 항상 그러했다. 해가 거듭되어도 삶은 마치 더럽고 탁한 개울물이 흐르듯 그렇게 단조롭게 흘러갔다. 어느덧 이미 오래 전에 몸에 배어 버린 습관이 그렇듯, 똑같은 생각의 반복이 모든 일의 운명이 되어 버렸다. 하지만  누구 하나 그와 같은 상태를 바꾸려 하지  않았다.

  때때로 어디선지는 모르지만 외지사람들이 이 공장촌으로 흘러 들었다. 처음에는 단지 타지방 사람이라는 이유 하나만으로 주목을 받아, 그들이 일했던 지방에 대해서 이야기를 늘어놓음으로 해서 피상적이나마 미묘한 흥미를 불러일으키기도 했지만, 얼마 지나지 않아 그 신기함은 사라지고 사람들 속으로 묻혀 버려 결국엔 똑같은 사람이 되어 갔다. 그들의 이야기를 들어 보면, 어쨋든 노동자의 삶은 어디를 가나 별다른 차이가 없음이 명백했다. 만약 그게 사실이라면 대체 무슨 할 말이 더 있단 말인가?

  그러나 그들 가운데 몇몇은 이 공장촌에서는 듣도 보도 못한 이야깃거리를 갖고 있었다. 그들과 논쟁을 하지는 않으면서도 어쨋든 사람들이 그들의 말에 비상한 관심을 보였음은 부인할 수 없는 사실이었다. 이들의 이야기는 어떤 사람에게는 어렴풋한 혼란을 야기시키기도 했으며, 어떤 사람에게는 뭔가 분명치 않은 것에 대한 막연한 희망을 품게 하기도 했다. 그래서 그들은 불필요하고 쓸데없는 상념을 쫓아 버리기 위해 더욱더 많은 술을 마셨다.

  낯선 사람들에게서 뭔가 다른 면을 눈치채고, 공장촌 사람들은 그것을 염두에 두다 보니, 결국 자신들과는 뭔가 다른 데가 있는 이 사람들을 무의식적인 경계심을 품고 대하게 되었다. 그들은 정말 이 사람들이 비록 고통스럽기는 하지만 그렇다고 피할 수 없는 우울하면서도 규칙적인 자신들의 삶의 궤도를 파괴함으로써 삶에 파문을 던지면 어떻게 하나 하는 두려움을 품고 있었다. 사람들은 자신들을 괴롭히는 변함없는 삶의 힘에 익숙해져 있어 결코 더 나은 방향으로의 어떤 변화도 바라지 않았기 때문에 모든 변화를 단지 억압하기에 적합한 것으로만 생각했다.

  공장촌 사람들은 새로운 그 무엇을 이야기하는 사람들을 말없이 피했고, 그러다 보면 이들은 어디론가 다시 떠나거나 공장에 그냥 남더라도 전혀 새로울 것이 없는 사람으로 변해 갔다. 그래서 그저 그런 공장촌 사람들과 하나같이 섞여 살 수 없는 사람들은 따로  떨어져 살아야만 했다.

     2...

   열쇠공 미하일 블라소프 역시 그렇게 살았다. 그는 눈이 작은 데다 온몸에 털이 많이  난 무뚝뚝한 사람이었다. 그는 짙은 눈썹 아래 작은 눈으로 별로 좋아 보이지 않는 냉소를  머금고서 누구든 의심쩍게 바라보았다. 공장에서는  첫째가는 열쇠공이자 공장촌에서는 가장 힘센 장사인 그였지만, 윗사람에게 무례하게 굴었기 때문에 품삯을 제대로 쳐 받지도 못했을뿐더러 휴일만 되면 누구에게건 행패를 부렸다. 그래서 사람들은 그를 좋게 보지도 않았거니와 두려워하기조차 했다. 사람들 역시 그에게 뭇매를 가하려고 여러 차례 시도해 보았지만 매번 헛수고였다. 한번은 이런 적도  있었다. 사람들이 자기에게 다가오고 있는  것을 보고 블라소프는 두 손에 돌과 몽둥이, 그리고  쇳덩어리를 든 채 두 발을 쩍 벌리고  서서 말없이 적들을 기다렸다. 눈에서 목까지 시커먼 수염으로 온통 뒤덮인 그의 얼굴과 털이 무성한 두 손은 사람들로 하여금 공포감을 일으키기에 충분했다. 특히 사람들은 그의 작고 날카로운 두눈을 무서워했는데, 그의 두 눈은 마치 강철 천공기처럼 사람들을 꿰뚫었다. 그렇기 때문에 그의 시선과 마주쳤던 사람들은, 누구를 막론하고 야만적인 힘과 무자비하게 휘둘러댈 것만 같은 이해하기 어려운 공포를 지레 느끼지 않을 수 없었다.

  "자, 꺼져 버려, 버러지 같은 놈들아!"

  그가 험상  게 소리쳤다. 그의 얼굴에선 덥수룩한 수염 사이로 커다랗고 누런 이빨이 번득였다. 사람들은 그에게 비겁하게 상스런 욕지거리를 해댈 뿐 더 이상 어쩌지 못하고 그냥 뿔뿔이 흩어졌다.

  "버러지 같은 놈들아!"

  그들 뒤에다 대고 그가 욕을 내뱉었다. 그의 두 눈이 송곳처럼 날카롭게 번쩍였다. 그런 다음 다시 고개를 쳐들고 그들 뒤를 쫓으며 소리쳤다.

  "자, 어디 죽고 싶거든 앞으로 나서 봐!"

  어느 누구도 죽고 싶은 마음은 없었다. 말수가 적은 중에도(버러지 같은)이란 말은 그가 가장 즐겨 쓰는 말이었다. 그는 공장 우두머리나 경찰을 보고도 그렇게 불렀고 아내에게도 예외는 아니었다.

  "야, 이 버러지 같은 년아! 넌 옷이 찢어진 것도 안 보이냐?"

  그의 아들인 빠벨이 열 네 살 되던 해, 블라소프는 왠지 아들의 머리채를 잡고 질질 끌고 다니고 싶은 충동을 느꼈다.

  그러나 빠벨은 두 손에 육중한 망치를 들고 딱 잘라 말했다.

  "건드리지 마세요..."

  "뭐?"

  아버지는 그림자가 자작나무에 다가가듯 그렇게 아들의 고상하고 갸름한 얼굴에 가만가만 다가서며 물었다.

  "참을 만큼 참았어요! 난 더 이상 참을 수 없어요...."

  빠벨이 소리치고는 망치를 휘둘렀다.

  아버지는 잠깐 동안 아들을 쳐다보고 나서 털이 거칠게 난 두 손을 허리 뒤로 감추고  웃으며 말했다.

  "좋아..."

  그리고 깊은 한숨을 몰아 쉬고 나서 덧붙였다.

  "에이, 버러지 같은 놈..."

  잠시 후 그는 아내에게 말했다.

  "나한테 이젠 돈 벌어 오란 소리 하지마. 이젠 빠샤(빠벨의 애칭)가 벌어먹일 테니까..."

  "그럼 당신은 버는 족족 다 술 퍼 마시는 데 쓰려는 거유?"

  그녀가 용기백배하여 물었다.

  "상관 마, 버러지 같은 년아! 내겐 숨겨 놓은 여자가 있어..."

  사실 그에겐 정부란 없었다. 그로부터 그는 자기의 임종 때까지 근 두 해 동안 아들을 안중에 두지도 않았거니와 말도 하지 않았다.

  그에겐 개가 한 마리 있었는데 그 개 역시 그처럼 크고 털북숭이였다. 그 개는 매일 공장까지 그를 따라갔다가 저녁이면 대문에서 그를 기다렸다. 휴일만 되면 블라소프는 집을 나와 술집을 전전하곤 했다. 그는 말없이, 마치 누군가를 찾기라도 하는 듯한 눈빛으로 사람들의 얼굴을 할퀴며 돌아다녔다. 그럴 때면 그 개는 큼직하고 털이 북실북실한 꼬리를 밑으로 내리고서 그를 쫓아다녔다. 잔뜩 취해 가지고 집에 돌아와 저녁을 먹을 때면 그는  자기 접시의 음식을 개에게 주기도 했다. 그는 개를 때리지도 욕하지도 않았지만, 그렇다고 결코 귀여워하는 것도 아니었다. 저녁을 먹고 난 후에 혹 아내가 그걸 제때에 치우지 않으면  그는 접시를 탁자 아래 마룻바닥에 팽개쳤다. 그리고 자기 앞에다 보드까 병을 딱 세워  놓고는, 벽에 등을 기댄 채 입을 크게 벌리고 눈을 지그시 감고서 괴롭기 한량없는 거친 목소리로 울부짖듯 노래를 불렀다. 너무나 침통해 불쾌감을 주는 노랫소리가 그의 콧수염에서 빵부스러기들을 떨어뜨리면서 서로 뒤엉켰지만, 열쇠공은 아랑곳하지 않고 퉁퉁한 손바닥으로 턱수염과 콧수염을 쓸어 내리면서 노래를 불렀다. 무슨 말인지 도무지 이해할 수 없는 노랫소리는 질질 늘어졌고 멜로디는 한겨울  늑대 울음소리를 연상시켰다. 그는 보드까를  연신 마셔대다가 술이 바닥나면 긴 의자에 모로 나자빠지거나 탁자에 머리를 처박고서 공장 사이렌이 울릴 때까지 마냥 잤다. 그럴 때면 개는 그 옆에 배를 깔고 누웠다.

  그는 탈장으로 죽었다. 닷새 동안이나 온몸이 새까맣게 탄 그는 두 눈을 꾹 감고 침대 위를 데굴데굴 구르면서 이빨을 빠득빠득 갈았다. 그가 아내에게 말했다.

  "비소 좀 줘, 날 좀 제발 죽여 달란 말야..."

  의사는 찜질약을 내오라고 시키고, 수술이 꼭 필요한데 그러려면 환자를 오늘이라도 당장 입원시켜야 한다고 덧붙였다.

  "꺼져 버려! 난 혼자 죽을 거란 말야... 버러지 같은 놈아!"

  블라소프가 숨을 헐떡거리며 소리쳤다.

  의사가 떠나고 아내가 그에게 수술에 동의하라고 울면서 설득하기 시작했을 때 그는 주먹을 움켜쥐고 그녀를 협박하며 말했다.

  "난 다시 일어나고 말 걸! 그럼 넌 더 죽어 나!"

  그는 아침 고장 사이렌이 울리는 바로 그  시간에 죽었다. 관 속에 그는 입을 벌린  채로 누워 있었지만 그의 두 눈썹은 잔뜩 화가 난 듯 침울해 보였다. 그의 아내, 아들, 개, 늙은 주정뱅이이자 공장에서 쫓겨 난 사기꾼 다닐로 베소프쉬꼬프, 그리고 공장촌의 몇몇 거지들이 장례를 치렀다. 아내는 말없이 눈물을  조금 흘렸지만 빠벨은 눈물조차 흘리지  않았다.

거리에서 관과 마주치는 공장촌 사람들은 멈춰 서서 성호를 긋고 서로 수군거렸다.

  "모르긴 몰라도   라게야는 좋아 미칠 지경일거야. 그 작자가 죽어버렸으니..."

  어떤 사람들은 고쳐 말했다.

  "죽은 게 아니라 뒈진 거야..."

  관을 묻고 사람들이 모두 떠난 후에도 개는 남아 아직 제대로 다져지지도 않은 땅에 배를 깔고 앉아서 오랫동안 아무 소리 없이 무덤 냄새를 맡고 있었다. 며칠이 지나 개는 죽은 채로 발견되었다.

 

    3...

 

  아버지가 죽은 지 두 주일이 지난 어느  일요일 빠벨 블라스프는 몹시 술에 취해서 집에 돌아왔다. 비틀거리면서 그는 입구 반대쪽 구석으로 기어 들어와 아버지가 했던 것과 똑같이 주먹으로 탁자를 내리치고 어머니에게 소리쳤다.

  "저녁밥 줘요!"

  어머니는 그에게로 다가가 그 옆에 앉아서  아들의 머리를 자기 가슴으로 끌어당겨  안았다. 그는 한 손으로 어머니의 어깨를 잡고 밀치면서 소리쳤다.

  "엄마, 빨리..."

  "이런 바보 같긴!"

  어머니는 막무가내인 아들을 달래면서 슬프고도 부드러운 목소리로 말했다.

  "그리고 나 담배 피울테야! 아버지 파이프 나한테 줘..."

  말도 제대로 듣지 않는 혀를 어렵게 놀리면서 빠벨은 중얼거렸다.

  그가 술에 이토록 취한 것은 처음  있는 일이었다. 보드까가 그의 몸을 쇠약하게  했지만 의식마저 잃은 것은 아니어서 그의 머릿속에선 이런 물음이 고동쳤다.

  (내가 술에 취했나? 내가 술에 취했단 말야?)

  어머니의 다정함에 당황한 그는 그녀의 두  눈에 서려 있는 슬픔에 가슴이 뭉클해  왔다. 울고 싶었다. 이런 마음을 지워 버리려고 그는 짐직 실제 마신 것보다 훨씬 많이 마신 척했다.

  어머니는 한 손으로 땀이 배어 헝클어진 그의 머리카락을 어루만지면서 조용히 말했다.

  "이럴 필요가 없는데..."

  그는 구역이 나기 시작했다. 급격한 구토의 발작 후에 어머니는 그를 침대에 뉘고 창백한 이마에 물수건을 얹어 주었다. 그는 어느 정도 술이 깨긴 했지만, 아래고 주위고 할 것  없이 모든 것이 정신없이 휘휘 돌고 눈꺼풀은 자꾸 내려앉았으며, 게다가 입에서는 불결하고 뭔가 썩은 듯한 맛이 느껴졌다. 그는 속눈썹을 통해서 어머니의 커다란 얼굴을 바라보며 두서 없는 생각에 빠져 들었다.

  "(술 마시기엔 아직은 좀 이른 모양이야. 딴사람들은 아무리 마셔도 아무렇지도  않던데,

아이구 속이야...)

  어딘가 멀리서 어머니의 부드러운 목소리가 들려 왔다.

  "네가 술을 마시기 시작하면 난 뭘로 먹여 살릴 거야..."

  두 눈을 꼭 감고 그는 말했다.

  "다들 마시는데, 뭐..."

  어머니는 깊은 숨을 몰아 쉬었다. 그의 말이 옳다. 그녀 역시도 그가 즐거움을 구할 곳이라곤 술집말고는 아무데도 없다는 것쯤은 알고 있었다. 그러나 그러면서도 말했다.

  "그래도 넌 마시지 마라! 네 아버지는 너보다 두 배는 더 많은 술을 마셔댔어.  그러고서 얼마나 내게 손찌검을 해댔는데... 아니 그것도 모자라면 이젠 네가 이 에미한테 그렇게 하겠단 말이냐, 응?"

  어머니의 애처롭고 부드러운 말을 듣고 빠벨은  아버지가 살아 있을 때 어머니가  얼마나  하찮은 존재였던가를 생각했다. 그 당시 어머니는  아무 말도 입밖에 내지 못했고,  맞으면

어쩌나 하는 몸서리치는 두려움 속에서 살았다. 그는 근래 들어서 아버지와 부딪치는 것조

차 피하려고 집에 있는 때가 적었고, 지금도 어머니에 관한 생각은 조금도 않고 있었다. 술

이 점점 깨어 가면서 그는 어머니를 뚫어져라 쳐다보았다.

  그녀는 큰 키에 등이 앞으로 굽어 있었다. 오랜 노동과 남편의 구타에 녹초가 된  그녀는

보통 때에도 마치 무엇에 걸려 넘어지지나 않을까 근심스러운 듯 말없이 허리를 굽히고 걸

어다녔기 때문에 허리가 굽었던 것이다. 주름이 져 여기저기 움푹 패이고 부어 오른 계란형

의 넓은 얼굴은, 공장촌의 대다수 여인네들의  그것처럼 애처로이 떨고 있는 새까만 두  눈

때문에 오히려 창백해 보였다. 오른쪽 눈썹 위에 상처가 있었는데, 그 상처 때문에 눈썹이

조금 위로 치켜 올려져서 그녀의 오른쪽 귀가 왼쪽 귀보다 높은 것처럼 보였다. 또 이 때문

에 그녀가 항상 남의 얘기에 조심조심 귀를 기울이는 것 같은 표정이 그녀의 얼굴에 나타나

기도 했다. 숱이 많고 새까만 머리에서는 몇 가닥의 흰 머리카락이 반짝였다. 그녀의 전체

모습은 온화하고 애처롭고 온순하게 보였다.

  이윽고 그녀의 두뺨에서 천천히 눈물이 흘러내렸다.

  "울지마세요. 마실 것 좀 갖다 주세요."

  아들은 조용히 말했다.

  "내 얼음물 갖다 주마..."

  그러나 그녀가 물을 갖고 왔을 때 아들은 이미 잠들어 있었다. 그녀가 잠시 그의 앞에 서

있는 동안 손에 들린 물그릇이 떨렸고 얼음은 조용히 그릇을 두드렸다. 물그릇을 탁자에 놓

고 그녀는 말없이 성모상 앞에 무릎을 꿇었다. 술에 찌든 삶의 소리들이 창문 유리에  부딛

쳤다. 가을 저녁의 무르익어 가는 어둠 속에서 하모니카가 빽빽거리는가 하면 누군가가 큰

소리로 노래를 부르기도 했고, 또 어떤 사람들은 추잡한 말로 욕지거리를 해대기도 했으며,

여인네들의 흥분한 거친 목소리가 사뭇 전율하듯 울려 퍼지기도 했다...

 

  블라소프 씨네 작은 집에서의 삶은 이전보다도 훨씬 조용하고 평온하게 흘러서  공장촌의

여기저기서 볼 수 있는 것과는 좀 다른 면을 보이기 시작했다. 그들의 집은, 공장촌 변두리

의 소택지로 내리닫는, 높진 않지만 가파른 언덕 가운데에 서 있었다. 집의 삼분의 일을 부

엌과 어머니가 쓰는 작은 방이 차지하고 있었는데, 부엌과 그 방 중간엔 얇은 칸막이가  쳐

져 있었다. 나머지 삼분의 이는 창문이 두 개 달린 정방형 방이 차지하고 있었다. 그 한 쪽

구석엔 빠벨의 침대가, 그리고 입구 반대쪽 구석엔  책상과 두 개의 긴 의자가 있었다. 몇

개의 의자, 속옷 넣는 서랍 달린 장롱, 그 위에 놓여 있는 조그만 거울, 옷가지가 들어 있

는 상자, 벽시계, 그리고 구석에 성화 두 점 - 이것이 가구의 전부였다.

  빠벨은 한창 나이의 젊은애들에게 필요한 건 모두 다 했다. 그는 하모니카도 사고 가슴부

위에 빳빳하게 풀을 먹인 셔츠도, 덧신도, 지팡이도 삼으로써 제 또래 모든 젊은애들이 하

는 짓이란 짓은 다 하려고 했다. 야회에도 다니고 까드릴이나 폴카를 배우기도 했으며, 휴

일만 되면 으레 폭음을 하고 집에 돌아왔는데, 항상 보드까 때문에 여간 고통스러워하는 것

이 아니었다. 다음날 아침이면 머리가 아프고 속이 쓰려 어쩔줄 몰라 했으며 얼굴은 창백해

세상 모든 일에 흥미를 잃은 듯이 보였다.

  언젠가 한번은 어머니가 그에게 물었다.

  "그래 어떻든? 어젠 재미있게 놀았니?"

  그는 괜히 흥분해서 신경질적으로 대답했다.

  "지겨워 미칠 지경이야! 낚시나 가는 게 낫겠어. 그렇지 않으면 엽총을 사든가."

 

  그는 지각을 한다거나 벌금을 무는 일이 없이 묵묵하게 열심히 일했다. 어머니의 그것과

같이 푸르고 커다란 그의 두 눈은  무언가 불만스러운 듯 주위를 쏘아보았다. 그는  엽총을

산다거나 낚시를 가는 일도 없었고, 점차로  모든 사람들의 평범한 길을 꺼리기  시작했다.

야회에 참석하는 횟수도 훨씬 줄었을 뿐만 아니라, 비록 휴일마다 어디론가 외출하는 건 여

전했지만 술도 안 마시고 멀쩡한 모습으로 집에 돌아왔던 것이다. 어머니는 그를 유심히 관

찰해 좀 결과, 아들의 거무스름한 얼굴이 한결 날카로워지고 두 눈은 무얼 쳐다볼 때고  훨

씬 심각해졌으며 입술은 이상하리만치 엄하게 꽉 다물려 있다는 것을 알았다. 그는 말없이

무슨 일인지를 열심히 하는 것 같기도  했고, 그래서인지 무슨 병에 시달리고 있는  것처럼

보이기도 했다. 이전엔 그를 찾아오는 친구도 더러 있었는데, 이젠 집으로 찾아와 보았댔자

만날 수가 없었으므로 자연히 그들은 발길을  끊었다. 자기 아들이 공장 청년을 닮아  가지

않는 것을 본다는 게 어머니로선 기분 좋은 일이었다곤 하지만, 아들이 무언가에 주의를 집

중하고 완고하게 어딘가 어두운 삶의 급류로 흘러 들어가고 있다는 것을 눈치챘을 때 그녀

의 마음속에선 까닭 모를 두려움이 느껴졌다.

  "너 아무래도 몸이 좋지 않은가 보구나, 빠샤?"

  가끔 그녀는 그에게 물었다.

  "괜찮아요, 전 건강해요."

  그가 대답했다.

  "얼굴이 너무 안됐어!"

  한숨을 내쉬며 어머니가 말했다.

  그는 책들을 가져 오기 시작했는데, 책을 읽을 땐 눈에 안 띄게 읽으려고 애썼고, 다  읽

은 책은 어딘가에 숨겼다. 그는 어쩌다가 책에서 뭔가를 종이에다 베껴 쓰기도 했지만, 그

것 역시도 감추었다...

  모자는 점점 말할 기회가 적어졌을 뿐더러 서로 만나기도 힘들어졌다. 아침에 그는 말없

이 차를 마시고 일을 나갔다가 정오가 되면 점심 먹으러 나타나서 식탁에 앉아 별로 중요하

지도 않은 말 몇 마디를 건네는  게 고작이었고, 그러고 나서는 저녁때까지 나타나지  않았

다. 저녁때만 되면 꼼꼼하게 세수를 하고 나서 저녁을 먹고, 그 후엔 역시 또 읽던  책들을

읽어갔다. 휴일이면 아침에 나가서 밤 늦게야  돌아왔다. 그녀는 그가 시내에 나가서  영화

구경을 다니는 줄 알았는데, 이상한 건 시내에서 그를 찾아오는 사람은 하나도 없다는 것이

었다. 그녀는 시간이 지남에 따라 아들이 점점 말수가 적어지고, 또한 그가 가끔 그녀로서

는 이해 못할 어떤 새로운 말들을 쓰기도 하며, 때론 말하는 중에 그녀가 알고 있는 거칠고

격한 표현들이 튀어나온다는 것을 눈치챘다.  그의 행동에서도 그녀의 관심을 끄는  것들이

자주 엿보였다. 그는 멋부리는 것도 집어치우고  몸과 옷의 청결에 더욱 많은 신경을  쓰기

시작했으며 걸음걸이도 그저 자연스럽고 편안하면 그만인 듯싶었다. 그렇게 그의  겉모양이

한결 평범해지고 부드러워지자 어머니는 내심 불안했다. 더구나 어머니를 대하는 태도도 예

전과는 어딘가 달랐다. 그는 가끔 방바닥도  쓸고 휴일이면 자기 침대를 청소하기도  했다.

어쨌든 모든 면으로 보아 어머니의 부담을 덜어 주려고 무던히 애를 쓰고 있었다. 공장촌에

서 이런 일을 하는 사람은 아무도 없었던 것이다.

  언젠가 한번은 그가 그림 한 장을 가져 와서 벽에다 걸어 놓았는데, 그것은 세사람이  이

야기를 주고 받으면서 경쾌하고 활기 있게 어디론가 걸어가고 있는 그림이었다.

  "이건 부활한 예수 그리스도가 엠마오로 가고 있는 그림이에요."

  빠벨이 설명했다.

  어머니는 이 그림이 맘에 들면서도 한편으론 이런 생각을 하기도 했다.

  (그리스도를 존경한다는 애가 교회에는 나갈 생각을 안 하니...)

  친구가 빠벨에게 예쁘게 짜 준 책꽂이에는 더욱더 많은 책이 꽂혔다. 방은 아늑한 모습을

띠었다.

  그는 이제 그녀에게 깍듯이 존칭어를 써서 말하고, 부를 때도 <어머니>라고 불렀지만, 가

끔은 예전의 정다운 태도가 불쑥불쑥 튀어나왔다.

  "엄마, 너무 걱정하지마. 나 오늘은 좀 늦을 거야..."

  이럴 때면 어머니는 기분이 좋았다. 그의 말에서 그녀는 진지하고 강한 무엇을 느꼈던 것

이다.

  그러나 그녀의 불안은 더해 갰다. 시간이  지나도 웬 영문인지 도무지 이해할 수  없었기

때문에 그녀의 가슴은 평소와는 다른 어떤 예감으로 더욱 죄어들었다. 가끔 아들이 마음에

들지 않는 모습을 보일 때면 그녀는 이렇게 생각했다.

  (저 애는 왜 보통 애들과 하는 짓이 다를까. 마치 수도승 같아. 엄숙한 것도 정도가 있지

나이에 맞지 않게...)

  가끔 그녀는 또 이런 생각을 했다.

   (혹시, 어떤 처녀한테 폭 빠진 거 아닐까?)

  그러나 여자들과 사랑을 하려면 돈이 필요할텐데, 그는 버는 돈을 한 푼도 안 빼고  그녀

에게 갖다 주었다.

 

  그렇게 세월은 흐르고 흘러 2년이 순식간에 지나갔다. 그 동안은 이상스러우면서도  뭔가

알지 못할 상념들과, 더해 가는 불안으로 일관된 침묵의 세월이었다.

 

    4...

 

  언젠가 한번은 저녁을 먹고 난 후에 빠벨이  창문 커튼을 내리고 구석에 앉아 책을 읽기

시작했다. 그의 머리 위에선 함석으로 갓을 씌운 남포등이 벽에 불빛을 내리비치고 있었다.

어머니는 설거지를 하고 부엌에서 나와 그에게로 조심조심 다가갔다. 그는 고개를 들어 어

머니의 얼굴을 의아한 듯 올려다보았다.

  "아무것도 아니다, 빠샤! 난 그저..."

  그녀는 서둘러 말하고 당황한 듯 양미간을 찌푸리며 물러났다. 그러나, 그녀는 부엌 한가

운데에서 생각에 잠겨 꼼짝도 않고 한참이나  서있다가 뭔가 꺼림칙하여 손을 깨끗이  씻고

다시 아들에게로 다가갔다.

  "네게 물어 보고 싶은 게 있다."

  그녀는 조용조용 말을 꺼냈다.

  "도대체 뭘 읽고 있는거냐?"

  그는 책을 한 쪽으로 치웠다.

  "앉으세요, 어머니!"

  어머니는 그의 옆에 앉아 자세를 바로하고  무슨 중요한 말이라도 기다리는 듯이  신경을

곤두세웠다.

  그녀를 쳐다볼 생각도 하지 않고 빠벨이 크지 않은 목소리로 왠지 모르게 매우 준엄하게

말하기 시작했다.

  "전 금서들을 읽고 있어요. 그것들은 우리  노동자들의 삶에 대해 얘기하고 있다고  해서

금지된 책들이에요... 그것들은 조심조심 몰래  인쇄된 것이어서 만약에 제가 갖고  있다는

게 발각되면 전 감옥에 가게돼요. 제가 진실을 알고 싶어한다는 이유로 감옥에 간단 말입니

다. 이해하시겠어요?"

  그녀는 갑자기 숨이 콱콱 막혀 왔다. 두 눈을 크게 뜨고 아들을 들여다보니 그가 왠지 낯

설게만 보였다. 목소리마저도 한결 낮고 우렁차서 꼭 딴사람의 목소리 같았다. 그는 손가락

으로 솜털같이 가느다란 콧수염을 잡아당기며 부자연스럽게 구석 어딘가를 흘끗  쳐다봤다.

그녀는 아들에 대한 두려움과 측은한 마음이 들었다.

  "왜 그런 짓을 하는 거냐, 빠샤?"

  그녀가 말했다. 그는 고개를 들어 그녀를 들여다보며 크지 않은 목소리로 조용조용 대답

했다.

  "진실을 알고 싶어섭니다."

  그의 목소리는 조용하면서도 확고한 데가 있었고 두눈은 결연히 빛났다. 그녀는 자기 아

들이 왠지 비밀스럽고 두려운 어떤 일에  제 몸을 내던지고 있다는 것을 가슴으로  느꼈다.

살아가며 생기는 모든 일이 그녀에게는 결코  피할 수 없는 것으로 받아들여져 왔고,  따로

생각해 볼 것도 없이 순종하는 데에 익숙해져  있었기 때문에 그녀는 지금도 할 말을 찾지

못하고 죄어드는 슬픔과 근심으로 그저 울음을 터뜨릴 뿐이었다.

  "울지 마세요."

  빠벨이 부드럽고 조용히 말했지만, 그것이  그녀에겐 그가 작별인사라도 하는 듯이  들렸

다.

  "생각해 보세요, 우리가 도대체 어떤 삶을 살아왔던가요? 어머닌 벌써 마흔예요.  그런데

과연 어머닌 살아 있었다고 할 수 있겠어요? 아버지는 어머니를 때리기만 했어요. 지금 생

각해 보면 아버진 비참한 삶에 대한 분풀이를 어머니의 옆구리에 해댄 거예요. 자기의 비참

한 삶에 대한 분풀이를 말입니다. 비참한 삶이 자기를 짓누르고 있는데도 아버진 그게 무엇

때문인지를 몰랐던 거예요. 아버진 공장이 건물  두 개로 있을 때부터 시작해서 30년  동안

일했어요. 그런데 지금은 건물이 일곱 개나 되지 않느냐고요!"

  그녀는 아들의 말을 두려움과 강렬한 호기심을 가지고 들었다. 그는 어머니에게로 가까이

다가가 탁자에 가슴을 기대고서 눈물이 흐르는 얼굴을 똑바로 쳐다보면서 그가 터득한 진실

에 대해서 처음으로 털어놓았다. 젊은이라는  최고의 힘과 지식을 자랑하고 싶어서  진리를

확고히 믿는 학생의 열정에 가득 찬 모습으로 그는 자기가 확실히 알고 있는 모든 것을  말

했다. 그는 어머니를 위해서라기보다는 오히려 자기 자신을 시험해 보기 위해 말했던 것이

다. 가끔 할 얘기를 찾지 못해 머뭇거릴 때면 그는 눈물 때문에 흐릿해진 선한 두 눈이 어

슴푸레 반짝이는, 비탄에 젖은 어머니의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 어머니의 두 눈은 두려

움과 망설임을 가득 담은 표정이었다. 어머니가 한없이 불쌍해 보여 그는 이젠 어머니와 그

녀의 삶에 대해 다시 이야기를 시작했다.

  "어머닌 도대체 자그마한 기쁨이라도 느끼며 살아 보셨어요? 무슨 기억할 만한 좋은 일이

라도 있으시냐고요?"

  그 말을 들은 그녀는 뭔가 새롭고 이해할 수 없는, 서글프면서도 기쁜 것을 느꼈는지  침

통하게 고개를 가로 저었다. 그러자 그녀의 아픈 가슴은 어느 정도 위안이 되었다. 자기 자

신과 자기 삶에 대한 그런 말들은 생전 처음 듣는 것이어서 그런지 그녀의 가슴속에서 오래

전에 잠들어 분명하지 않은 생각들을 일깨워, 삶에 대한 꺼져 버린 어렴풋한 불만을 불러일

으켰다. 그 생각이나 감정이란 것은 아주 오랜 옛날 젊었을 때나 지녀 봄직한 것들이었다.

그녀는 젊었을 때 삶에 대해서 친구들과 이야기하기도 했고, 또 장시간 동안 이것저것 모든

것에 대해 수다를 떨기도 했다. 그러나  그녀 자신은 물론이고 모두들 불평만 할  뿐이었지

삶이 무슨 이유로 그렇듯 고통스럽고 힘이 드는지 어느 누구도 제대로 설명할 수는 없었다.

그런데 바로 지금 그녀 앞에는 자기의 아들이 앉아 있는 것이다. 게다가 두 눈과 얼굴로 이

야기하는 아들의 모든 말이, 아들에 대한 자랑스런 마음으로 자기의 가슴을 가득 채우며 또

자극하고 있는 것이다. 아들은 바로 지금, 자기 어머니의 삶을 분명히 이해하고 그 고통에

대해 이야기하며 어머니를 동정하고 잇다. 어머니를 동정하는 사람들은 거의 없었다.

  그녀는 이걸 알고 있었다. 아들이 이야기한 불행한 여자의 삶이란 것은 누구나 알고 있는

진실이었다. 그래서 그녀의 가슴속에선 잘 알 수 없는 따스한 마음으로 점차 그녀를 위로하

는 이런저런 느낌들이 조용히 몸부림쳤다.

  "그러면 앞으로 무얼 하려고?"

  그의 말을 가로채면서 그녀가 물었다.

  "우선 공부를 하고, 다음엔 사람들은  가르치겠어요. 우리 같은 노동자들은 배워야만  해

요. 우리는 알고 이해해야만  합니다. 우리들의 삶이  어째서 그렇듯 고통스러운가를  말예

요."

  항상 심각하고 엄하던 아들의 푸른 두눈이  지금 이렇듯 온화하고 다정하게 반짝이는  걸

본다는 것이 어머니에겐 한없이 기쁜 일이었다. 비록 눈물이 볼에 패어 있는 주름살 속에서

여전히 가물가물했지만 그녀의 입술에선 만족스럽고 은은한 미소가 흘렀다. 그녀의  안에선

삶의 비참함을 그렇듯 잘 이해하는 아들에 대한 자부심이 동요하고 있었다. 아들이 젊다는

것과, 아들이 다른 모든 사람들과 똑같은 말을 하는 것이 아니고 아들 혼자서 그녀는  물론

이고 모든 사람들이 익숙해져 있는 삶과의  싸움에 끼어들기로 결심했다는 것을 잊을  수가

없었던 것이다. 그녀는 아들에게 말하고 싶었다.

  (얘야, 너 혼자서 무슨 일을 할 수 있겠니?)

  그러나 그녀는 비록 아직은 좀 이해하기 어렵지만 갑자기 자기 앞에 그렇듯 지혜로운 모

습으로 나타난 아들에 대한 사랑의 감정에 방해를 받을까 봐 걱정했다.

  빠벨은 어머니의 입가에 흐르는 미소와 얼굴에서 엿보이는 관심, 그리고 두 눈에 가득 찬

사랑을 보았다. 어머니에겐 그가 제 진실을 이해하라고 강요하고 자기의 어린애 같은 자부

심이 말의 힘을 빌어 자신에 대한  그의 믿음을 고양시킨 것같이 생각되었다. 잔뜩  흥분한

그는 미소를 짓거나 혹은 두 눈썹을 찌푸리며 말하기도 했는데, 간혹 증오에 가득 찬  가혹

한 말들이 튀어나오기도 했다. 그럴 때면  어머니는 깜짝 놀라 머리를 가로 저으며  조용히

아들에게 물었다.

  "아무렴 그럴라고, 빠샤?"

  "그렇다니까요!"

  그는 확고하고 자신 있게 대답했다. 그는 민중의 행복을 희구하면서 그들 안에 진리의 씨

앗을 뿌리고 다니는 사람들에 대해서 뿐만이 아니고, 이런 일을 한다는 이유로 삶의 적들이

사나운 짐승처럼 그들을 붙잡아 감옥에 처넣거나 멀리 강제노동을 보내고 있다는  것까지도

어머니에게 이야기했다.

  "전 그런 사람들을 보았어요. 그 사람들은 이 세상에서 가장 훌륭한 사람들예요."

  그는 열정적으로 외쳤다.

  그녀의 마을안에서 그런 사람들이 공포를 불러일으켰기 때문에 그녀는 다시 아들에게  묻

고 싶었다.

  (그게 정말이냐?)

  그러나 그녀는 물어 보지도 못하고 정신이 아찔해짐을 느끼면서 자기 자식에게 그토록 위

험한, 도대체 이해할 수도 없는 말과  생각을 하도록 가르친 사람들에 대한 이야기를  들었

다. 마침내 그녀는 말했다.

  "곧 날이 밝겠구나. 아침에 나가려면 좀 자 두어야지."

  "예, 지금 자겠습니다."

  그는 대답했다. 그리고 그녀에게 허리를 구부리며 물었다.

  "그런데 절 이해하시겠어요?"

  "이해한다."

  "네가 죽게 돼!"

  그는 일어나 방안을 거닐다가 말했다.

  "저... 어머닌 이제 제가 무슨 일을 하고, 어디를 다니는지 아셨어요. 전 어머니께 모든

걸 다 말씀드렸습니다. 그러니 어머니, 어머니께서 절 사랑하신다면 제 길을 막지 말아 주

세요."

  "오 사랑스런 내 아들아! 차라리 아무것도 모르는 게 나을 걸 그랬다."

  그녀는 울부짖었다.

  그는 어머니의 손을 꼭 쥐었다. 그가 힘주어 말한 <어머니>란 말이 그녀를 부들부들 떨게

했고, 이 움켜쥔 두 손이 새롭고 이상한 어떤 감정을 그녀에게서 불러일으켰다.

  "난 이제 아무 말 않겠다."

  그녀는 동강동강 끊어지는 목소리로 말했다.

  "제발 몸조심하거라!"

  도대체 무얼 조심해야 하는지 알지도 못하면서 그녀는 흐느끼며 덧붙였다.

  "많이 여위었구나..."

  그리고 그녀는 사랑스럽고, 따스한 눈길로 아들의 탄탄하고 건장한 몸을 껴안으며 빠르면

서도 은은한 어조로 말하기 시작했다.

  "주여 함께 하소서! ... 마음대로 하거라, 난 말리지 않겠다. 대신 한 가지 부탁이 있다.

겁 없이 아무데서나 사람들과 이야기하지 말거라! 사람들을 조심해야 돼. 모두들  서로서로

를 미워하고 있어. 탐욕과 질투로 살아가는 사람들이야. 모두들 나쁜 일을 즐겨 하고 남들

을 밀고 하기도 하지. 네가 그들을 비난하면 아마 그들은 증오심으로 널 파멸시키고 말  거

야!"

  아들은 문에 서서 어머니의 슬픈 말을  듣고 있었다. 어머니가 말을 마치자 그는  미소를

지으면서 말했다.

  "맞아요, 사람들은 나빠요. 그런데 이 세상에 진실이 있다는 걸 깨닫고 나니까 사람들이

훌륭해 보이지 뭐예요."

  그는 다시 웃으며 계속 말했다.

  "나 자신도 그런 마음이 어떻게 생겼는지 이해할 수가 없어요. 어렸을 땐 사람들을 무서

웠고, 조금 커서는 사람들을 증오하기  시작했어요. 어떤 사람들은 잔인했기 때문이고,  또

어떤 사람들은... 꼭 집어서 왜 미워했는지도 모르겠어요. 그냥 미웠어요. 그런데 지금 내

겐 모든 게 달라졌어요. 아마 모든  사람들이 불쌍해 보였기 때문이었는지... 이해할  수가

없어요. 하지만 나쁜 짓을 한 사람들이 모두 죄가 있는 건 아니라는 것을 알고부터는  마음

이 왠지 온화해졌어요..."

  그는 마치 마음속 무언가에 귀를 기울이듯 입을 다물고 있다가 낮은 목소리로 생각게 잠

겨 말했다.

  "이건 바로 인간에게 진리가 무엇인가를 말해 주는 겁니다."

  그녀는 아들을 보며 조용히 말했다.

  "넌 무섭도록 변했구나, 오 주여!"

  그가 잠자리에 들어 깊은 잠에 빠졌을 때 어머니는 자기 침대에서 조심조심 일어나 그에

게로 살며시 다가갔다. 빠벨은 가슴을 위로 하고 누워 있었다. 하얀 베개 위에는 거무스름

하고 강경하며 준엄한 얼굴이 또렷이 그려져 있었다. 맨발에 잠옷 하나만 걸친 어머니는 두

손을 가슴에 끌어당기고서 아들의 침대 옆에 서 있었다. 그녀의 입술은 소리 없이 움직거렸

고 두 눈에선 커다란 눈물 방울이 천천히 두 뺨을 타고 흘러내렸다.

 

    5...

 

  다시 그들의 말없는 삶이 계속되었다.  그들은 서로서로 거리감을 느끼기도 하면서  지냈

다.

  주중의 어느 휴일, 집을 나서며 빠벨이 말했다.

  "토요일에 시내에서 손님들이 절 찾아올 겁니다."

  "시내에서?"

  되묻고 나서 어머니는 갑자기 흐느껴 울기 시작했다.

  "왜 그러세요, 어머니?"

  빠벨이 나무라듯 말했다.

  그녀는 앞치마로 얼굴을 훔치고 한숨 섞인 목소리로 대답했다.

  "모르겠다. 그저..."

  "두려우세요?"

  "두려워!"

  그녀는 수긍했다.

  그는 그녀의 얼굴에까지 허리를 굽히고 마치  그의 아버지가 그랬던 것처럼 화난  얼굴로

말했다.

  "우리 모두는 두려움 때문에 파멸하는 거예요! 우리들을 지배하고 있는 사람들은 바로 그

런 우리의 두려움을 이용해서 우리를 더욱더 겁에 질리게 하는 겁니다."

  어머니가 슬픈 목소리로 말했다.

  "화내지 말거라. 어떻게 무섭지 않을 수가  있니? 평생 두려움 속에서 살아 정신이  온통

두려움으로 뒤덮여 버렸는 걸!"

  빠벨이 낮은 목소리로 부드럽게 말했다.

  "절 용서하세요, 어머니. 하지만 달리 방법이 없습니다."

  그리고 그는 밖으로 나갔다.

 

  사흘동안 어머니는 공포에 벌벌 떨며 지냈다. 어떤 알지도 못하는 무서운 사람들이 집에

온다는 것을 생각할 때만다 그녀는 심장이 당장이라도 멎는 듯했다. 그들은 아들이 지금 가

고 있는 길을 가르쳐 준 바로 그 사람들인 것이다.

  토요일 저녁 빠벨은 공장에서 돌아와 세수를 하고 옷을 갈아입고서는 다시 어디론가 나가

면서 어머니에게 눈길도 주지 않고 말했다.

  "사람들이 오면 제가 금방 돌아온다고 말씀해 주세요. 그리고 제발 두려워 마시고요."

  그녀는 힘없이 긴 의자에 털썩 주저앉았다. 아들은 찌푸린 얼굴로 그녀를 보며 신신당부

를 했다.

  "뭐하시면, 어머니... 어디 나가 계시든지요?"

  그의 말에 그녀는 마음이 상했다. 고개를 저으며 그녀는 말했다.

  "아니다, 그럴 필요가 뭐가 있단 말이냐?"

  11월 말이었다. 낮에 얼어붙은 땅에 고운 싸락눈이 내려 아들이 발걸음을 옮겨 놓을 때마

다 사각사각하는 발자국 소리가 들려 왔다. 짙은 어둠이 꼼짝 않고 창문 유리에 기대어  서

서 잔뜩 악의를 품고 뭔가를 숨어 기다리고 있었다. 두 팔을 긴 의자에 기대고 앉은 어머니

는 문 쪽을 바라보면서 기다렸다.

  그녀에겐 여기저기 어둠 속에서 이상한 옷을 입은 좋지 않은 사람들이 허리를 잔뜩 구부

리고 주위를 살피면서 집으로 살금살금 다가올 것만 같았다. 이미 누군가가 집 주위를 맴돌

며 두 손으로 벽을 더듬으며 오고 있는지도 몰랐다.

  휘파람 소리가 들려 왔다. 구슬프고 선율이 아름다운 그 소리는 한줄기 정적 속에서 비틀

거렸고 칠흑 같은 어둠 속에서 길을 잃고 방황하단 뭔가를 찾기라고 하듯 점점 가까이 다가

오고 있었다. 그러더니 갑자기, 마치 나무벽을 꿰뚫고 들어가기라도 한 듯 창문 밑에서 자

취를 감추었다.

  현관에서 누군가의 신발 끄는 소리가 들려 왔다. 어머니는 두려움에 몸을 벌벌 떨며 바짝

긴장하여 두 눈썹을 곧추세우고 벌떡 일어섰다.

  문이 활짝 열렸다. 처음엔 털모자를 뒤집어 쓴 머리가 불쑥 방안으로 들어오더니 다음엔

큰 키의 몸체가 허리를 굽히고 천천히 비집고 들어왔다. 그가 몸을 바로하고 오른손을 점잖

게 들어올리면서 거친 숨소리와 함께 낮고 굵은 목소리로 말했다.

  "안녕하세요!"

  어머니도 말없이 인사했다.

  "그런데 빠벨은 집에 없습니까?"

  그 낯선 남자는 느릿느릿   은 털외투를 벗고 한 쪽 발을 들어올려 털모자로 장화에서 눈

을 털어 내더니 다음엔 다른 발도 들어올려 똑같이 눈을 털어 냈다. 그러고 나서 그는 털모

자는 구석에 집어 던지고는 기다란  두다리를 흔들면서 방안으로 들어왔다. 의자로  다가가

마치 튼튼한지 어떤지 확인이라도 하듯 그걸 들여다보더니 마침내 앉아서 손으로 입을 가리

고 하품을 했다. 공처럼 동글동글한 머리는 말쑥하게 이발을 한 데다 끝이 밑으로 말린  콧

수염만은 빼놓고는 깨끗하게 면도를 한 상태였다. 툭 튀어나온 잿빛의 커다란 두 눈으로 방

안을 찬찬히 살펴보고난 후 그는 두 발을 꼬고 의자를 흔들면서 물었다.

  "이 집은 사셨습니까, 아니면 세내셨습니까?"

  "세들어 살고 있소."

  "평범한 집이군요."

  "빠샤는 곧 올 거요."

  어머니가 나지막이 말했다.

  "예, 전 벌써 기다리고 있는 걸요."

  키 큰 사내가 조용조용 말했다.

  그의 태연함과 부드러운 목소리, 그리고 소박한 얼굴은 어머니에게서 용기를  불러일으켰

다. 그 사내는 그녀를 솔직하고 친절한 시선으로 바라보았는데, 그의 깊고 투명한 두 눈은

유쾌하게 반짝거렸고, 광대뼈가 툭 튀어나온 얼굴하며 새우처럼 굽은 등, 그리고 긴 다리는

우스꽝스럽긴 해도 호감을 갖게 하는 그 무엇이 있었다. 그는 푸른 색 셔츠에, 장화 속에다

꾹 찔러 넣은 검은 색 헐렁한 바지를  입고 있었다. 어머니는 그에게 그가 누군지, 어디서

왔는지, 그리고 빠벨을 안 지가 오래 되었는지를 붇고 싶었다. 바로 그때 온몸을 흔들면서

그가 먼저 그녀에게 물었다.

  "누가 어머니를 그렇게 만들었죠, 넨꼬[역주 : 우끄라이나 지방에서 어머니를 친근감  있

게 부를 때 쓰는 말]?"

  그는 두 눈에 맑은 미소를 머금고서 다정하게 물었다. 그러나 어머니는 이 물음에 마음이

상했다. 그녀는 입술을 꼭 다물고 잠시 말이 없다가 쌀쌀하게 대꾸했다.

  "남의 일에 무슨 참견이오, 젊은 양반?"

  그는 그녀에게로 온몸을 끌어당겼다.

  "아, 화내지 마세요. 전 다만 제 양어머니의 머리에도 어머님과 똑같은 흉터가 있어서 여

쭤 보았을 뿐예요. 양어머니는 제화공이었던 자기 정부한테서 구둣골로 맞았어요. 양어머닌

세탁부였고 그는 제화공이었거든요. 양어머닌 절  양아들로 삼고 난 후에 어느  길거리에서

그 지독한 술주정뱅이를 만나게 된 거예요. 불행을 자초하신 거지요. 그가 양어머니를 어찌

나 때렸던지! 무서워서 소름이 끼칠 정도였어요."

  그의 솔직함에 어머니는 마음이 누그러졌다. 이런 사람한테 무뚝뚝하게 대답한 걸 빠벨이

알면 자기에게 화를 내지나 않을까 염려되었다. 미안한 듯 미소를 지으면서 그녀가 말했다.

  "난 사실은 화냈던 게 아니고, 그러니까 너무 갑자기 물어 봐서 그저... 내 남편이  그렇

게 날 때렸지. 하늘에서나 편히 쉬길! 혹 젊은인 따따르 사람이오?"

  그 사내는 두 발을 경련이라도 인 듯 홱 잡아당기고, 심지어는 콧수염이 목덜미까지 내려

갈 만큼 크게 웃어댔다. 그리고는 진지하게 말했다.

  "아닙니다, 아직은."

  "젊은이 말하는 투가 러시아 사람은 아닌 것 같아 그러오."

  어머니는 그의 농담을 알아채고서 설명했다.

  "전 누가 뭐래도 러시아 사람입니다. 전 카네프 풀신의 우끄라이나 사람입니다."

  손님은 유쾌하게 고래를 끄덕이며 말했다.

  "여기서 산 지는 오래 되었소?"

  "한 1년간 시내에서 살다가 지금은 여기 공장으로 옮겼어요. 한 달반쯤 되었지요. 여기에

와선 좋은 사람들을 많이 만났어요. 빠벨도 그렇고. 여기서 당분간 살까 생각중입니다."

  콧수염을 잡아 뽑으며 그가 말했다.

  어머니는 그 사내가 맘에 들었다. 그리고 아들에 대해 좋게 얘기해주는 그에게 조금이라

도 보답하고 싶어져서 말했다.

  "차라도 한잔 마시려요?"

  "저 혼자만 대접을 받아서야 되겠습니까? 다른 사람들도 곧 올테니 그때 차를 끓여 주세

요."

  어깨를 으쓱거리며 그가 대답했다.

  어머니는 이 말에 다시 두려운 생각이 들었다.

  (딴사람들도 제발 이 사람만 같으면 좋으련만!)

  그녀의 간절한 소망이었다.

  현관에서 다시 발자국 소리가 들려 오는가 싶더니 문이 성급하게 활짝 열렸다. 어머니는

다시 일어섰다. 그러나 놀랍게도 부엌으로 들어온 사람은 별로 크지 않은 중키의 처녀였다.

그 처녀는 농부 같은 평범한 얼굴에 숱이 많은 금발머리를 길게 땋아 늘이고 있었다.  처녀

가 조용히 물었다.

  "늦지는 않았나요?"

  "천만에! 걸어왔소?"

  바깥은 내다보면서 우끄라이나인이 대답했다.

  "물론예요! 아, 이분이 바로 빠벨 미하일로비치의 어머니시군요. 안녕하셨어요! 난  나따

샤라고 해요."

  "성씨는?"

  어머니가 물었다.

  "바실리예브나예요. 어머님은요?"

  "  라게야 닐로브나."

  "자, 이제 우린 모두 아는 사이가 되었네요."

  "그렇군!"

  한숨을 가볍게 내쉬며 미소 띤 얼굴로 처녀를 들여다보면서 어머니가 말했다.

  우끄라이나인이 그녀의 외투 벗는 일을 거들어 주고서 물었다.

  "춥지요?"

  "바깥은... 보통 추운 게 아녜요. 바람이 어찌나 차가운지..."

  그녀의 목소리는 표현력이 풍부할 뿐만 아니라 또박또박했고 입은 조그만게 포동포동해서

전체적으로 보아 그녀는 동글동글하면서 건강해보였다. 외투를 벗고서 그녀는 추위에  빨개

진 조그마한 두 속으로 불그레한 뺨을 세차게 비벼대면서 빠른 걸음으로 방 안쪽으로 들어

왔다. 걸을 때마다 마룻바닥에 부딪히는 구두 소리가 들려 왔다.

  (덧신도 안 신고 다니다니!)

  어머니의 머릿속에 이런 생각이 언뜻 스쳤다.

  "아휴, 정말... 어찌나 추운지 귀까지 꽁꽁 얼어붙은 것 같아요."

  처녀가 몸을 떨면서 늘여 말했다.

  "가만 있어요. 내 얼른 사모바르[역주 : 안에 숯불을 넣는 러시아 특유의 물 끓이는 주전

자]를 올려 놓을게!"

  어머니는 서둘러 부엌으로 달려갔다.

  "이제 다 됐소."

  부엌에서 어머니가 소리쳤다. 어쩐지 어머니는 이 처녀를 오래 전부터 알고 있었고 더구

나 진짜 어머니로서의 부드럽고 더할 나위 없이 다정한 사랑을 나누고 있는 듯한 느낌이 들

었다. 미소를 지으면서 어머니는 방안에서 들려 오는 이야기에 귀를 기울였다.

  "무슨 울적한 일이라도 있어요, 나호드까?"

  처녀가 물었다.

  "아, 별일 아니오. 빠벨 어머니는 참 선량한 눈을 가지셨어. 우리 어머니도 그런 눈을 가

지셨을 거라는 생각이 문득 드는군. 난  어머니 생각을 자주 하는데 꼭 어딘가에  살아계실

것만 같소."

  우끄라이나인이 나지막이 대답했다.

  "어머님은 돌아가셨다고 하지 않았어요?"

  "그분은 양어머니고, 나 고아였거든. 날 낳아 주신 어머님 지금 끼예프 어느 거리에서 구

걸하고 있을지도 모르오, 보드까를 마시면서. 경찰이 취한 어머니의 뺨을 마구 때리고 있을

지도 모르지."

  (아아, 가엾은 사람!)

  어머니는 한숨을 내쉬었다.

  나따샤가 무슨 말인지를 나지막하고 빠르게 했다. 다시 우끄라이나인의 카랑카랑한  목소

리가 들렸다.

  "아, 당신은 아직 어려요, 양파를 더 먹어 보아야 해! 태어나기도 어려운 일이지만 인간

을 착하게 가르친다는 것은 더 더욱 어려운 일이지."

  (무슨 소리지...)

  어머니는 우끄라이나인에게 무슨 말이든 다정하게 해 주고 싶었다. 그러나 바로 그때 천

천히 문이 열리고 늙은 사기꾼 다닐로의 아들, 니꼴라이 베소프쉬꼬프가 들어왔다.  베소프

쉬꼬프는 공장촌에서 사교적이지 못한 사람으로 알려져 있었다. 그는 항상 우울한 모습으로

사람들을 피해 다녔고 이 때문에 사람들로부터 놀림을 받았다. 어머니는 깜짝 놀라서 물었

다.

  "너 니꼴라이 아니냐?"

  그는 광대뼈가 툭 튀어나온 주근깨투성이의 얼굴을 함지박만한 손바닥으로 쓱 문지르고서

인사도 않고 무뚝뚝하게 물었다.

  "빠벨 집에 있어요?"

  "없다."

  그는 방안을 둘러보더니 그리로 가면서 말했다.

  "안녕하시오, 동지들..."

  (이아이도?)

  언짢게 생각했던 어머니는 나따샤가 그에게 다정하고 반갑게 손을 내미는 것을 보고 더욱

놀라지 않을 수 없었다.

  베소프쉬꼬프를 따라서 거의 어린애나 진배없는 젊은이 둘이 들어왔다.

  그들 중 하나는 어머니가 알고 있는  젊은이였는데, 그는 나이 많은 직공 시조프의  조카

표도르였다. 그는 가늘고 뾰족한 얼굴에 높은 이마와 곱슬머리를 하고 있었다. 다른 하나는

머리를 말쑥하게 빗어넘긴, 수줍음을 많이 타는 젊은이였는데 어머니도 모르는 사람이었다.

그러나 그 젊은이 역시도 무서워 보이지는 않았다. 마침내 빠벨이 두 젊은이를 데리고 나타

났다. 어머니도 그들을 알고 있었는데, 둘 다 공장사람들이었다. 아들이 어머니에게 다정하

게 말했다.

  "사모바르를 올려 놓으셨군요. 고맙습니다."

  "뭐하면 가서 보드까라도 좀 사오련?"

  어머니는 어떻게 하면 자기의 호의적인 마음을 표현할 수 있을지 몰라 이렇게 제안하면서

도 아직 영문을 알 수 없었다.

  "아녜요, 술은 필요 없습니다."

  어머니에게 친구처럼 다정한 미소를 지으면서 빠벨이 대답했다.

  갑자기 어머니는 아들이 자기를 놀리려고 위험한 모임이라느니 하며 공연히 과장해서  말

한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

  "이 사람들이 바로 네가 말한 금지된 일을 한다는 사람들이냐?"

  어머닌가 나지막이 물었다.

  "네, 바로 그 사람들예요."

  방안으로 들어가면서 빠벨이 대답했다.

  "저런!"

  그녀는 아들의 다정한 대답에 외마디 소리를 지르곤 생각했다.

  (아직 어린애들인데 뭐...)

 

    6...

 

  사모바르가 끓자 어머니는 그것을 방으로  갖고 들어갔다. 손님들은 탁자 주위에  촘촘히

모여 앉았는데 나따샤만 혼자서 두 손에 책을 펴 들고 남포등 아래 구석에 자리를 잡고  있

었다.

  "어째서 사람들이 그렇게 힘겨운 삶을 살아가고 있는 이해하려면..."

  나따샤가 말을 이었다.

  "그리고 그들 자신이 왜 그렇게 못 사는지..."

  우끄라이나인이 거들었다.

  "그들이 애당초 삶을 어떻게 시작했는지를 살펴볼 필요가 있어."

  "살펴볼 필요가 있다, 음, 살펴볼 필요가 있지."

  차를 끓이면서 어머니가 중얼거렸다.

  모두가 입을 다물었다.

  "무슨일예요, 어머니?"

  미간을 찌푸리며 빠벨이 물었다.

  "나 말이냐?"

  그녀는 주위를 둘러보고 사람들이 다 자기를  쳐다보고 있는 걸 알고는 당황해서  설명했

다.

  "난 그저, 혼자하는 말이었는데... 마음쓰지 말거라."

  나따샤가 웃음을 터뜨리자 빠벨도 따라 웃었다. 우끄라이나인이 말했다.

  "고맙습니다, 차 잘 마실께요. 넨꼬!"

  "마시지도 않고 인사부터 하는군. 젊은인."

  대꾸하며 아들을 쳐다보더니 어머니가 물었다.

  "내가 방해가 되지나 않는지 모르겠구나?"

  나따샤가 대답했다.

  "방해라뇨, 주인이 손님들에게 방해되는 수도 있나요?"

  그리고 어린애가 보채듯 소리쳤다.

  "어머니! 얼른 차 마시고 싶어요! 온몸이 오들오들 떨리는 게 발이 꽁꽁 얼어붙는 것  같

아요."

  "그래, 다 됐어요."

  어머니가 서둘러 소리쳤다.

  차를 다 마시고 난 다음 나따샤는 숨을 한번 크게 들이쉬고 땋아 늘인 머리채를 어깨  너

머로 넘기고서 누런 색 표지에 그림이 그려져 있는 책을 읽기 시작했다. 어머니는 차를  따

를 때 접시소리를 내지 않으려고 애쓰면서 처녀가 유창하게 책 읽는 소리를 귀담아들었다.

처녀의 낭랑한 목소리가 사모바르의 묵상하는 듯한 기묘한 노래소리와 뒤섞였다.  방안에서

는 동굴 속에서 살면서 돌로 짐승을 잡아 죽이던 원시인들에 대한 이야기가 아름다운 리본

이 풀어지듯 그렇게 감돌고 있었다. 꼭 옛날 이야기에 무슨 금지될 만한 게 있는지를  물어

보고 싶었다. 그러나 어머니는 곧 그 이야기를 쫓는 데에도 지쳐서 아들이나 다른 사람들이

눈치채지 못하도록 손님들을 유심히 관찰하기 시작했다.

  빠벨은 나따샤와 나란히 앉아 있었는데 빠벨만큼 잘생긴 얼굴은 그중에 찾아볼래야  찾을

수가 없었다. 나따샤는 책 바로 위로 낮게 고개를 숙이고 있었기 때문에 관자놀이위로 흘러

내리는 머리카락을 자주 뒤로 넘겨야 했다. 고개를 흔들며 목소리를 낮추고서 그녀는 청중

들의 얼굴에 부드러운 눈길을 흘리며 책은  쳐다보지도 않은 채 자기 얘기를 하기도  했다.

우끄라이나인은 책상모서리에 넓은 가슴을 기댄 모양으로 앉아 곤두선 콧수염 끝을  쳐다보

려고 애쓰며 곁눈질을 해대고 있었다. 베소프쉬꼬프는 두 손바닥을 각각 무릎 위에 올려 놓

고서 마치 나무막대처럼 꼿꼿하게 의자에 앉아 있었다. 얇은 입술에 눈썹도 없는 그의 주근

깨투성이의 얼굴은 가면처럼 미동도 없었다. 실눈을 깜박이지도 않고 사모바르의  놋쇠표면

에 비친 자기의 얼굴만을 물끄러미 바라보고 있었기 때문에 그는 마치 숨을 쉬지 않고 있는

것처럼 보였다. 어린 페쟈[표도르의 애칭]는 책 읽는 것을 들으면서 마치 책의 단어들을 속

으로 따라 읽기라도 하듯 소리 안 나게 입술을 움직였다. 그의 친구는 허리를 구부리고  무

릎 위에 상자를 올려 놓은 다음 두 손바닥으로 턱을 괴고서 묵상하듯 잔잔한 웃음을 흘리고

있었다. 빠벨과 함꼐 들어온 젊은이들중 하나는 붉은 곱슬머리에 명랑한 푸른 눈을 가진 사

람이었다. 그는 뭔가를 이야기하고 싶은지 초조한 모습으로 두리번거렸다. 다른 하나는  금

발 머리를 짧게 자르고 있었다. 그는 손바닥으로 제 머리를 어루만지면서 얼굴이 보이지 않

을 정도로 고개를 숙여 마룻바닥을 내려다보고 있었다. 방안은 왠지 이상할 정도로 아늑했

다. 어머니는 속삭이는 듯한 나따샤의 목소리에서 자신의 젊은 시절의 시끌시끌한  야회들,

항상 썩은 보드까 냄새를 푹푹 풍기던 젊은이들의 거친 말들, 그리고 그들의 저속한 농담들

을 기억해 내었다. 지난 일들을 회상하며  그녀는 자기 자신에 대한 동정 어린  압박감으로

인해 상처받고 모욕당한 가슴이 저며 오는 것을 느꼈다. 고인이 된 남편이 구혼하던 장면이

떠올랐다. 어느 날인가 야회에 나온 남편은 어두운 현관에서 그녀를 움켜잡았다. 그리고 온

몸으로 벽에다 대고 누르면서 화난 목소리로 거칠게 물었다.

  "나한테 시집올 거지?"

  그녀는 불쾌하고 화가 치밀었다. 하지만 그는 아랑곳하지 않고 씩씩거리며 그녀의 가슴을

아프게 마구 주무르는가 하면 흥분해서 그녀의 얼굴에 축축하고 거친 숨을 내뿜었다. 그녀

는 그 손아귀에서 벗어나려고 발버둥치면서 몸을 재빠르게 옆으로 돌렸다.

  "어디 가려고! 대답해, 자?"

  그가 윽박질렀다.

  수치심과 모욕감에 숨이 막힐 것만 같아 그녀는 아무 말도 할 수 없었다.

  누군가가 현관문을 열자 그는 서두르는 기색도 없이 그녀를 놓아주면서 말했다.

  "일요일에 중매쟁이를 보내지..."

  그리고 그는 중매쟁이를 보냈다.

 

  어머니는 두 눈을 감고 가쁜 숨을 몰아 쉬었다.

  "난 사람들이 어떻게 살아왔는가말고 어떻게 살아야 하는가를 알아야만 하겠어."

  방안에서 베소프쉬꼬프의 불만스런 목소리가 들려 왔다.

  "나도 동감이야!"

  그의 빨간 머리 친구가 일어서면서 맞장구쳤다.

  "난 동의하지 않아."

  페쟈가 소리쳤다.

  열띤 토론이 벌어졌다. 주고 받는 말들은 마치 장작더미에 불꽃이 튀는 것 같았다. 어머

니는 도무지 무슨 얘기들을 가지고 소리쳐대는지 이해할 수 없었다. 모두의 얼굴은 흥분 때

문에 새빨갛게 상기될 정도였지만 누구 하나 욕설을 내뱉는 사람도, 그녀가 흔히 들어오던

저속한 말 한마디하는 사람도 없었다.

  (아가씨 앞이라고 모두들 수줍어하는군!)

  그녀는 판단했다.

  어머니는 이 젊은이들을 마치 어린애 다루듯 주의 깊게 관찰하는 나따샤의 진지한 얼굴이

마음에 들었다.

  "잠깐만요, 동지들!"

  갑자기 그녀가 말했다. 그러자 그들 모두는 입을 다물고 그녀를 쳐다보았다.

  "우리가 모든걸 알아야만 한다는 말은 옳습니다. 우리들은 우리 자신을 이성의 빛으로 불

을 붙여야 합니다. 암흑속에 사는 사람들이 우리들을 볼 수 있도록 말이지요. 또 우리들은

모든 것에 정직하게, 확실하게 답해야만 합니다. 그렇기 때문에 우리는 모든 진실, 모든 거

짓을 알아야만 하는 겁니다."

  우끄라이나인은 그녀의 말에 박자 맞추어  고개를 흔들어 가며 듣고 있었다.  베소프쉬꼬

프, 빨간 머리, 그리고 빠벨이 데리고 온 노동자, 이들 셋은 서로 꼭 붙어 있었는데,  왠지

어머니는 그들이 마음에 들지 않았다.

  나따샤가 말을 맺자 빠벨이 일어나 조용히 질문을 던졌다.

  "과연 배를 채우는 것만이 우리가 바라는 유일한 것일까요? 아닙니다."

  세 사람 쪽을 똑바로 쳐다보며 빠벨은 자문자답했다.

  "우리는 우리들 목덜미에 걸터앉아 우리의 눈을 가리고 있는 자들에게 우리가 모든 것을

보고 있다는 것을 보여 주어야만 합니다. 우리는 결코 바보도, 짐승도 아닙니다. 다시 말해

우리는 다만 배 채우기만을 바라는 것이 아니라, 가치 있는 인간으로 살기를 원하는 엄연한

인간, 그 자체인 것입니다. 우리는 또 적들에게 보여 주어야만 합니다. 그들이 얽매어 놓은

우리의 힘겨운 삶도, 지적으로 그들과 동등해지고 심지어 그들보다도 훨씬 위에 서는 데 하

등 방해되지 않는다는 것을 말입니다."

  어머니는 아들의 말을 듣고 가슴속에서 어떤 뿌듯한 감정이 솟구치는 것을 느꼈다. 얼마

나 유창하게 말을 잘하는가!

  "배부른 놈들은 많아도 그들 중 정직한 놈들은 하나도 없어. 우리는 이런 썩어빠진 삶의

수렁을 넘어 진정으로 좋은 미래의 나라로 가는 다리를 놓아야만 합니다. 그게 바로 우리가

할 일입니다, 동지들!"

  우끄라이나인이 말했다.

  "투쟁의 날이 오면 결코 손이나 치료하는 정도에 그쳐서는 안될 것입니다."

  베소프쉬꼬프가 다소 거친 목소리로 말했다.

  자정이 지나서야 그들은 떠나기 시작했다. 제일 먼저 베소프쉬꼬프와 빨간 머리 젊은이가

나갔다. 이것 역시도 어머니의 마음에 들지 않았다.

  (도대체 무엇 때문에 저리 서두르는 거야!)

  별로 친절하지 못한 인사를 하며 어머니는 생각했다.

  "절 좀 데려다 주시겠어요, 나호드까?"

  나따샤가 물었다.

  "아, 물론이지."

  우끄라이니안이 대답했다.

  나따샤가 부엌에서 외투를 입고 있을 때 어머니는 그녀에게 말했다.

  "이렇게 추운 날씨에 양말이 너무 얇군! 괜찮다면 털양말 하나 짜 주고 싶은데."

  "감사합니다. 뺄라게야 닐로브나! 그런데 털양말은 너무 따가워요."

  나따샤가 웃으며 대답했다.

  "그렇다면 내가 따갑지 않도록 짜 주지."

  어머니가 말했다.

  나따샤는 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보았다. 나따샤가 이렇게 물끄러미 들여다보자 어

머니는 난처했다.

  "내 어리석은 짓을 용서하구려. 난 그저 진심으로 그러고 싶었을 뿐이야."

  어머니는 조용히 덧붙였다.

  "어머닌 정말 인자하신 분이세요."

  재빨리 그녀의 손은 움켜쥐면서 나따샤가 나지막이 말했다.

  "안녕히 주무세요. 넨꼬!"

  어머니늬 눈을 쳐다보면서 우끄라이나인이 말했다. 그는 허리를 굽히고서 나따샤를  따라

현관을 빠져 나갔다.

  어머니는 아들을 한동안 쳐다보았다. 그는 방문 앞에 서서 웃고 있었다.

  "무엇 때문에 그렇게 웃고 있는 거냐?"

  당혹스러운 듯 어머니가 물었다.

  "그냥요. 즐거워서요."

  "물론이다. 이렇게 늙고 아는 게 없는 이 에미도 무슨 말인지 알아듣겠더라."

  약간 피곤한 목소리로 어머니가 말했다.

  "오늘 모임은 정말 훌륭했어요. 어머니, 주무셔야죠."

  "지금 자도록 하마!"

  그녀는 설거지를 하면서 흡족한 기분으로 탁자 주위를 서성거렸다. 어찌나 흥분했는지 땀

이 줄줄 흘러내렸다. 그녀는 모든 일이 이렇게 순조롭고 무사히 끝나서 말할 수 없이  기뻤

다.

  "너, 생각하는 거 참 멋지더라.  빠샤! 우끄라이나인은 또 얼마나 사랑스럽던지!  그리고

참, 아가씨 말이다, 아휴, 정말 똑똑하더구나. 그래 뭐 하는 아가씨냐?"

  "학교 선생님예요."

  방안을 서성이면서 빠벨이 짧게 대답했다.

  "저런, 저런, 가엾어라! 그러면서도 그렇게 남루한  옷을 입고 있다니, 아휴! 감기  걸린

진 오래 되었다든? 부모님들은 그래 어디 사시고?"

  "모스끄바에요."

  대답하고 나서 빠벨은 어머니 맞은편에 멈추어 서서 나지막한 목소리로 진지하게  말하기

시작했다.

  "들어 보세요, 어머니. 나따샤의 아버지는 부자예요. 철물점을 하는데 집도 몇 채나 갖고

있다나 봐요. 그녀는 이런 길로 들어섰다는 이유로 아버지한테서 쫓겨 난 거예요. 나따샤는

안락한 가정에서 갖고 싶은 것은 모두 다 갖고 놀면서 아주 귀엽게 자랐어요. 하지만  지금

은 달라요. 한밤중에 7베르스따[역주 : 1베르스타는 1060미터]나 되는 거리를 걸어서  다녀

요. 그것도 혼자 말입니다."

  어머니는 이 말에 깜짝 놀랐다. 그녀는 방 한가운데에 꼼짝 않고 서서 두 눈썹을  찌푸리

며 말없이 아들을 응시했다. 그리고 나서 조용히 물었다.

  "시내로 가는 거냐?"

  "예, 시내로요."

  "아니, 무섭지도 않다든?"

  빠벨이 웃었다.

  "그런데 왜 보냈니? 여기서 나하고 하룻밤 자도 될텐데."

  "사정이 좀 곤란해요! 내일 아침에 사람들 눈에 띌 수가 있어요. 우린 굳이 그럴  필요는

없거든요."

  어머니는 잠시 생각하듯 창문을 응시하고 있다가 조용히 물었다.

  "난 도무지 이해할 수가 없더구나, 빠샤. 어째서 오늘 있었던 일이 위험하고 불법적인 일

이란 말이냐? 보니까 나쁜 짓거리 하는 것도 아닌 듯한데, 안 그러냐?"

  그렇게 말해 놓고도 확신할 수가 없어서 어머니는 아들로부터 긍정적인 대답을 듣고 싶었

다. 그는 어머니의 두 눈을 찬찬히 들여다보더니 결연한 어조로 대답했다.

  "우린 결코 나쁜 짓을 하지 않아요. 하지만 어찌되었든 우리들은 모두 감옥에 가게 될 거

예요. 어머니도 그 점을 알고 계셔야 합니다."

  그녀의 두 손이 부르르 떨렸다. 가라앉은 목소리로 그녀는 말했다.

  "아마 주님께서 어떻게든 그 길을 피하게 해 주시겠지..."

  "아닙니다. 어머니께 뭘 숨기겠어요. 우리들은 피하지 않을 겁니다."

  아들은 다정하게 말하며 미소를 지었다.

  "이제 주무셔야죠, 피곤하실텐데. 안녕히 주무세요."

  혼자 남게 된 그녀는 창문으로 다가가 그 앞에 선 채로 거리를 내다보았다. 창 밖은 춥고

깜깜했다. 바람이 휘몰아쳐 잠든 작은 집들의 지붕위 눈을 불어 떨어뜨렸다. 바람에 흩어진

눈발이 벽에 부딪는 품이 마치 뭔가를 성급히 속삭이는 듯했고, 그런가 하면 또 바람은  눈

발을 땅에 내동댕이쳐서 온통 길거리를 뽀송뽀송한 눈구름으로 뒤덮이게 하고 있었다.

  "주여, 우리를 굽어살피소서!"

  어머니는 조용히 기도했다. 가슴속에선 눈물이 들끓었다. 그리고 그렇게 조용하고 결연하

게 얘기하던 아들의 불행에 대한 예감이, 맹목적으로 불에 뛰어드는 불나방처럼 그녀의 가

슴속에서 파닥거렸다. 그녀의 눈앞에 눈 덮인 벌판이 펼쳐졌다. 그 위로 맹렬한 바람소리를

내며 차디찬 눈보라가 휘몰아쳤다. 탁  트인 벌판 한복판에 비틀거리며 걸어가는  자그마한

처녀의 시꺼먼 모습이 아른거렸다. 바람이  그녀의 발 아래 옷자락을 펄럭이며  휘몰아쳤고

작은 눈뭉치를 얼굴에 흩뿌렸다. 조그만 발이 눈 속에 푹푹 빠져 걷기도 버거워 보였다. 춥

고 무서운 듯 앞으로 잔뜩 구부린 처녀의 모습이 마치 가을 바람에 하늘대는 어두운 들판의

풀포기 같았다. 오른쪽 저편 소택지 너머에는 숲이 시꺼먼 벽처럼 우뚝 버티고 서 있었다.

거기서는 벌거벗은 자작나무와 사시나무들이 애처롭게 울고 있었다. 저 멀리 처녀의 앞에는

시내의 불빛이 어슴푸레 반짝이고 있었다.

  "주여, 굽어살피소서!"

  두려움에 몸을 떨며 어머니는 혼잣말로 중얼거렸다.

 

    7...

 

  세월은 구슬을 꿰듯 하루하루 흘러갔다. 몇 주일이 지나고 몇 달이 흘렀다. 매주 토요일

이면 동지들이 빠벨을 찾아왔다. 매번 모임은 끝도 보이지 않는 사다리였다. 사다리는 사람

들을 높은 곳으로 천천히 끌어 올리면서 어디론가 머나먼 곳으로 이끌러 갔다.

  새로 참가하는 사람들도 있었다. 블라소프의 좁은 방은 사람들로 꽉차 숨이 막힐 지경이

었다. 나따샤는 토요일이면 꼭 찾아왔다. 그녀는 춥고 지친 모습이었지만 언제나  명랑하고

생기발랄했다. 어머니는 털양말을 짜서 손수 나따샤의 작은 발에 신겨 주었다. 나따샤는 처

음엔 웃어 보이더니 그 다음엔 갑자기 말이 없었다. 잠시 생각에 잠겨 있다가 그녀가  나지

막이 말했다.

  "제겐 유모가 계셨어요. 정말 좋은 분이셨지요. 참 이상한 일이예요. 뺄라게야 닐로브나,

노동자들은 그토록 힘들고, 그토록 모욕적인  삶을 살아가면서도 저들보다도 뜨거운  가슴,

선량한 마음씨를 갖고 있으니 말예요."

  그리고 나따샤는 한 손을 들어 어딘지 멀리, 머나먼 곳을 가리켰다.

  어머니가 말했다.

  "난 아가씨를 이해할 수가 없어. 부모다 버리고 모든 걸 다 버렸다니..."

  어머니는 자기의 생각을 끝맺을 수가 없어 한숨을 내쉬고 입을 다물었다. 그녀는 나따샤

의 얼굴을 보면서 뭔지 그녀에게 고마움을 느꼈다. 어머니가 그녀 앞의 마룻바닥에 앉자 처

녀는 고개를 떨구고서 묵상하듯 미소를 지었다.

  "제가 부모를 버렸다고요?"

  나따샤가 어머니의 말을 되받았다.

  "그건 중요한 일이 못돼요. 저의 아버지는 아주 난폭한 사람이었어요. 오빠도  그렇고요.

게다가 술주정뱅이였답니다. 언니는 불행한 사람예요. 자기보다 훨씬 나이가 많은 사람한테

시집을 갔으니... 돈만 많다뿐이지 정말 따분하고 탐욕스러운 사람이었어요. 어머니는 가엾

은 분이시죠. 제 어머닌 아주머님처럼 소박한  사람예요. 생쥐같이 몸집이 작은 분이  항상

뛰다시피 걸어다니시고 모든 사람들을 두려워하세요. 가끔 전 어머니가 보고 싶어요."

  "쯧쯧, 불쌍도 해라."

  서글픈 듯 고개를 가로 저으며 어머니가 말했다.

  처녀는 재빨리 고개를 쳐들고 마치 뭔가를 밀어젖히듯 손을 뻗었다.

  "오, 아녜요. 전 때때로 한없는 기쁨과 행복을 느끼기도 한답니다."

  나따샤의 얼굴은 창백해지고 두 눈은 붉게 타올랐다. 두 팔을 어머니의 어깨에 얹고서 나

따샤는 의미심장한 목소리로 나직하고 인상 깊게 말했다.

  "만약 어머니께서 우리가 얼마나 위대한 일을 하는지 아신다면... 이해하신다면..."

  부러움에 가까운 어떤 것이 어머니의 가슴을 스치고 지나갔다. 그녀는 마루에서 일어서며

슬픈 어조로 되풀이했다.

  "그런 일을 하기엔 난 이미 늙었어, 배운 것도 없고..."

 

  빠벨은 갈수록 더 자주, 더 길게 얘기했고, 점점 더 격렬하게 논쟁을 벌였다. 그러는  동

안 빠벨은 더욱더 야위어만 갔다.  어머니가 보기에 빠벨이 나따샤와 이야기하거나  그녀를

바라볼 때면 그의 엄숙한 두 눈은  더욱 부드럽게 반짝이고, 목소리는 더 더욱  다정해지고

순박해지는 것 같았다.

  (주님의 은총이야!)

  어머니는 잠시 생각에 잠겨 미소 지었다.

  모임이 있을 때면 언제나 논쟁은 지나치리만큼 격렬한 성격을 띠었다. 우끄라이나인은 벌

떡 일어나 마치 매달린 종처럼 흔들거리면서 둔탁하고 우렁찬 목소리로 뭔가  간결하면서도

훌륭한 말을 했다. 이 때문에 모두는 한결 진정되고 진지해졌다. 베소프쉬꼬프는 언제나 모

든 사람들을 어딘지 모르게 험악한  분위기로 급히 몰아갔다. 그와 사모일로프라고  불리는

빨간 머리 젊은이가 항상 모든 논쟁의 발단이었다. 머리는 둥글둥글하고 잿물에 세수한 것

처럼 허연 머리털을 가진 이반 부낀은 그들의 의견에 찬동했다. 말쑥하고 청결해 뵈는 야꼬

프 소모프는 나직하고 진지한 목소리로 말을 했는데, 대체로 말을 적게 하는 편이었다. 그

와 이미가 넓은 페쟈 마진은 논쟁에서 언제나 빠벨과 우끄라이나인 편이었다.

  이따금 나따샤 대신에 시내에서 니꼴라이  이바노비치가 왔다. 그는 안경을 끼고  금발의

구레나룻을 약간 기르고 있었는데, 어딘가 아주 먼 지방 출신 같았다. 그는 말투가 좀 특이

했다. 그래서 그런지 전체적으로 이방인의  인상을 풍겼다. 그리고 그는 가정생활,  어린애

들, 장사, 경찰, 빵이나 고깃값 등 정말 평범한 것에 대한 얘기를 했다. 이건 정말 보통 사

람이 하루하루 살아가는 그런 이야기인 것이다. 그는 또 모든 곳에서 위선, 혼란, 어떤  어

리석은 짓, 그래서 가끔은 웃음이 터져나오는  그런 것들을 들추어냈다. 항상 이런  것들은

사람들에게 해만 끼치는 것들임에 분명했다. 어머니에겐, 그가 모든 사람들이 멋지고  편한

삶을 살아가는 그런 어떤 먼 곳, 전혀  다른 나라에서 살다 와서 여기의 모든 것이  낯설기

때문에 그가 지금의 이런 삶에 익숙해질 수 없고 더욱이 어쩔 수 없어서 사는 그런 삶을 받

아들일 수 없는 것처럼 생각되었다. 어머니는 그러한 것이 마음에 들지 않았다. 게다가 그

가 모든 것을 자기 방식대로만 바꾸려는 태평하고 완고한 희망을 지니고 있는 것처럼 느껴

졌다. 하지만 그의 얼굴은 황달기가 좀 있었고 눈 언저리엔 가늘고 빛나는 주름이 져  있는

가 하면 목소리는 조용조용했고 두 손은 항상 따뜻했다. 어머니와 인사할 때 그는 토실토실

한 손가락으로 그녀의 손을 감싸듯이 덥석 움켜쥐었기 때문에 그런 힘찬 악수를 나면 어머

니의 마음은 한결 편안해지고 가벼워지는 것이었다.

  더 많은 사람들이 시내에서 왔다. 그들 가운데 비교적 자주 오는 사람은 큰 키에 균형 잡

힌 몸매를 가진 아가씨였다. 그 아가씨는 창백하고 커다란 두 눈에 얼굴은 파리했다. 사람

들은 그녀를 사샤[알렉산드라의 애칭]라고 불렀다. 그녀의 걸음걸이나 움직이는 모습은  남

자 같은 데가 많았다. 그녀는 화난 듯 짙은 눈썹을 찌푸리고 있었고, 말할 때면 곧게  솟은

콧날이 가볍게 떨렸다.

  사샤는 처음엔 큰 목소리로 격렬하게 말했다.

  "우리는 사회주의자들입니다."

  이런 말을 등을 때면 어머니는 할 말을 잊을 정도로 놀라서 아가씨의 얼굴을 응시할 뿐이

었다. 어머니는 사회주의자들이 짜르를 암살했다는 것을 들었다. 그런 일이 일어난 것은 어

머니가 젊었을 때였다. 그 당시 지주들은 짜르가 농노를 해방한 데에 앙심을 품고, 짜르를

죽이기 전까지는 머리도 자르지 않겠다고 맹세했고, 이 때문에 그들을 사회주의자라고 불렀

다는 말이 떠돌았었다. 그런데 지금  그녀는 어째서 자기의 아들과 동료들이  사회주의자인

도무지 이해할 수가 없었다.

  사람들이 다 돌아가고 나서 어머니는 빠벨에게 물었다.

  "빠샤, 정말 너도 사회주의자냐?"

  "예. 왜 그러세요?"

  그가 어머니의 앞에 서서, 항상 그렇듯이, 정직하고 확실하게 말했다.

  어머니는 깊은 숨을 몰아 쉬고, 눈을 지그시 내리감으면서 물었다.

  "정말로 그러냐, 빠샤? 하지만 그들은 짜르에 반대해서 결국은 한분을 이미 죽이지 않았

냐?"

  빠벨은 한 손으로 뺨을 어루만지면서 방안을 서성거리다가 미소를 지으면서 말했다.

  "우리에겐 그런 일은 필요 없어요."

  그는 오랫동안 어머니에게 나지막하고 진지한 목소리로 뭔가를 얘기했다. 그녀는  아들의

얼굴을 쳐다보면서 생각했다.

  (내 아들이 나쁜 일을 할 리가 없어. 아니 할 수도 없을 거야.)

  그 후로 그 무시무시한 말은 더욱 자주 되풀이되었지만 그 말의 긴박감은 무디어만 갔다.

그래서 그 말들은 다른 수십 개의 이해할  수 없는 말들과 더불어 그녀의 귀에 익숙해지게

되었다. 그러나 어머니는 사샤가 마음에 들지 않았다. 사샤가 나타나면 어머니는  불안하고

거북살스러웠다.

  하루는 어머니가 불만스럽다는 듯 입술을 실룩거리며 우끄라이나인에게 말했다.

  "사샤는 어쩌면 그렇게 격렬할까? 무슨  일이든 다 좌지우지하려 드니, 매사를  젊은이가

처리해야 해..."

  우끄라이나인이 호탕하게 웃기 시작했다.

  "맞아요. 어머니께서 정곡을 찌르시는군요! 빠벨?"

  그런 다음 어머니에게 눈짓을 보내며 두 눈에 미소를 가득 담고 덧붙였다.

  "귀족 신분이거든요."

  빠벨이 무뚝뚝하게 말했다.

  "사샤는 좋은 여자예요."

  "그것도 맞는 말이야. 다만 자기가 무엇을 해야만 하고, 또 우리가 무엇을 원하고 또  무

엇을 할 수 있는지를 잘 이해하지 못하는 것 같아서 그래!"

  우끄라이나인이 거들었다.

  그들 둘은 어머니가 잘 알아들을 수 없는 무슨 토론을 하기 시작했다.

  어머니는 사샤가 빠벨에게 가장 엄격하게 대하고 심지어 가끔은 빠벨에게 호통을  치기도

한다는 것을 눈치채고 있었다. 빠벨은  말없이 웃으면서 나따샤를 쳐다보던 그런  부드러운

눈길로 처녀의 얼굴을 바라보곤 했다. 이것 역시 어머니의 마음에 들지 않았다.

  이따금 어머니는 갑작스레 모든 걸 터득하여 가는 돌발적인 기쁨에 깜짝깜짝 놀라기도 했

다. 보통 이런 일은 그들이 신문이나 외국 노동자들에 대해 읽고 있는 저녁때면 흔히  일어

났다. 그럴 때면 모든 사람들의 눈은 기쁨으로 반짝거렸다. 그들은 마치 어린애들처럼 기쁘

고 즐거운 웃음을 터뜨리며 서로 어깨를 다정하게 두드리기도 했다.

  "독일 청년 동지 만세!"

  누군가가 기쁨에 도취한 듯이 소리쳤다.

  "이탈리아 노동자 만세!"

  어떤 경우엔 이렇게 외치기도 했다.

  그리고, 자기들을 알지도 못할뿐더러, 자기들의  언어도 이해하지 못하는 어딘가  머나먼

곳에 사는 동지들에게 이런 외침을 보낼 때면,  그들은 한번도 만나 본 적이 없는 먼  곳의

사람들이 자기들의 환희를 듣고 이해할 것임을 확신하고 있는 것처럼 보였다.

  우끄라이나인은 모든 사람들을 에워싸고 있는 사랑의 감정으로 충만해서 두 눈을  반짝이

며 말했다.

  "그 곳의 동지들에게 편지를 쓰는 게 좋지 않을까? 여기 러시아에도 그들과 더불어 똑같

은 믿음을 지니고 따르는 그들의 동지들이 살고 있을 뿐만 아니라 그들과 똑같은 목적을 위

해 싸우며, 또한 그들의 승리에 기뻐하는 사람들이 살고 있다는 것을 알리기 위해서라도 말

야!"

  그리고 모두는 얼굴에 함빡 웃음을 짓고서 마치 꿈을 꾸듯 오랫동안 프랑스, 영국, 그리

고 스웨덴 등 전세계 노동자들에 대해서 얘기했다. 마치 자기 친구들, 그들이 존경하고 기

쁨과 슬픔을 함께 나누고 느끼는 진정 가까운 친구들에 대해 얘기하는 것이 아닌가 하는 착

각을 일으킬 정도였다.

  좁은 방안에서 전세계 노동자들과의 정신적 연대감이 탄생하고 있었다. 이러한  연대감은

모든 사람들을 하나의 마음으로 결집시켰다.  게다가 즐겁고 활달하며, 모두를  흥분시키고

희망으로 충만된 자신의 힘으로 모두의 영혼을 동요시켰다.

  "젊은이들은 참 별난 사람들이야. 모두가 다 젊은이들의 친구라니, 아르메니아인도, 유대

인도, 오스트리아인도, 슬픔도 기쁨도 모두 나누어 갖는다는 말이지?"

  어머니가 한번은 우끄라이나인에게 말했다.

  "모든 사람들을 위해서. 오, 넨꼬, 모든 사람들을 위해서랍니다."

  우쓰라이나인이 소리쳤다.

  "우리에겐 민족도 인종도 없고 오직 동지 아니면 적만이 있을 뿐입니다. 모든 노동자들은

우리의 동지들이고 모든 배부른 자들, 모든 권력자들은 우리의 적입니다. 어머니께서  선한

눈으로 세상을 둘러보시고 거기에 우리와 같은 노동자들이 얼마나 많으며 우리들의 힘이 얼

마나 강한지를 아시게 될 때, 어머니의 가슴은 기쁨으로 가득 찰 겁니다. 위대한 피의 일요

일이 어머니의 가슴속에서 영원할 것입니다.  어머니, 프랑스인도, 독일인도, 그들이  삶을

보고 느끼는 감정은 마찬가지예요. 이탈리아인도 똑같이 기뻐할 것이고요. 우리는 모두  한

어머니의 자식들입니다. 이 세상 모든 노동자들이 한 형제예요. 결코 패배를 모르는 사상의

아들들인 것입니다. 이러한 사상은 우리의 가슴을  뜨겁게 합니다. 이것을 또한 하늘에  떠

있는 정의 태양이고 이 하늘은 노동자의 가슴속에 있습니다. 그가 누구이고 이름이 무엇이

든 사회주의자는 항상 정신적으로 우리의 형제들입니다. 어제도 그렇고 오늘도, 언제까지나

영원히 우리의 형제들인 것입니다."

  이러한 어린애 같지만 그러나 결연한 신념은 점점 더 자주 그들 안에서 명백해지고 강력

한 힘으로 차츰 성장하여 갔다.

  이러한 신념을 보았을 때, 어머니는 자신의 눈으로 직접 볼 수 있는 하늘의 태양과  같은

뭔가 위대하고 밝은 것이 세계 안에서 진정 잉태되고 있음을 본능적으로 느꼈다.

  그들은 자주 노래를 불렀다. 모든 사람들에게 익히 알려진 쉬운 노래들을 큰 목소리로 유

쾌하게 불렀다. 그러나 때때로 새로운 노래도 불렀는데 어쩐지 아름답긴 하지만 가락이 색

다르고 구슬픈 화음을 자아내는 것들이었다. 그들은 이런 노래들을 마치 찬송가를 부르듯이

조용한 목소리로 진지하게 불렀다. 노래를 부르는 그들의 얼굴은 창백했지만 눈은 강렬하게

불타올랐고, 노랫소리엔 강한 힘이 넘쳐 흘렀다.

  새 노래들 가운데 한 곡이 특히 어머니는 가슴이 두근거릴 정도로 감동시켰다. 그 노래를

듣고 있노라면, 비애로 가득한 의혹의  어두운 인생행로를 따라 쓸쓸히 배회하는  모욕받은

영혼의 애처로운 망설임도 들리지 않았다. 또 가난에 짓밟히고 두려움에 떠는 특징 없고 색

깔 없는 영혼의 신음소리도 들리지 않았다. 더구나 그 노래에선 광활한 대지를 갈망하는 눈

먼 힘의 음울한 탄식도, 악이고 선이고 모두 분쇄할 준비가 되어 있는 격렬하고 냉혹한  용

기의 호전적인 외침들도 만찬가지로 들리지 않았다. 그 노래는 모든 걸 파괴할 뿐 어느  것

도 창조해 낼 힘조차 없는 맹목적인 복수심과 울분을 노래하지 않았다. 이 노래를 듣고  있

노라면 옛 노예제 사회의 어떠한 소리도 들리지 않았다.

  어머니는 신랄한 가사와 거친 가락은 좋아하기 않았다. 그러나 이러한 가사와 가락 이면

에는 보다 커다란 그 무엇이 숨겨져 있었다. 그것은 가사와 가락을 들리지 않게 만들고  무

언가 무한한 생각을 해야만 할 것만 같은 예감을 가슴속에서 불러일으켰다. 어머니는 젊은

이들의 얼굴, 눈 속에서 이런 것을 보았고 그들의 가슴에서 움트고 있는 그 어떤 것을 느꼈

다. 가사와 가락 속에 넘쳐 흐르는 노래의 힘에 굴복하면서 어머니는 언제나 특별한 주의를

기울여, 게다가 다른 모든 노래들을 들을 때보다도 한결 깊은 불안을 느끼며 그 노래를  들

었다.

  이 노래는 다른 노래들보다 조용한 목소리로 불려졌다. 그러나 그 노랫소리는 모든 노래

들 가운데서 가장 힘이 넘쳐 흘러 마치 다가올 봄의 예언인 3월 대낮의 공기처럼  사람들을

에워쌌다.

  "드디어 이런 노래를 거리에서 불러야 할 때가 왔어."

  베소프쉬꼬프가 씁쓸한 기분으로 말했다.

  그의 아버지가 다시 도둑질을 하다가 덜미를 잡혀 감방에 처넣어졌을 때 니꼴라이는 친구

들에게 나지막이 말했다.

  "이젠 모임을 우리 집에서도 가질 수 있게 되었군..."

  거의 매일 저녁 공장 일이 끝난 후 빠벨의 친구들 가운데 몇 명이 그의 집에 찾아와 책을

읽기도 하고 책에서 뭔가를 베껴 쓰기도 했다. 어찌나 열중했던지 세수할 시간도 없다시피

했다. 그들은 저녁 먹기가 무섭게 양손에 책을 들고서 차를 마셨다. 그들의 이야기 가운데

에는 어머니가 이해할 수 없는 것들이 점점 더 눈덩이처럼 불어났다.

  "우리도 신문을 찍어 내야겠어."

  빠벨은 자주 이런 말을 하곤 했다. 삶은 점점 더 분주해지고 열광적이 되어 갔다. 사람들

은 더욱더 급하게 이책, 저책으로 뛰어다녔다. 마치 벌들이 이꽃, 저꽃으로 분주히 날아 다

니는 것 같았다.

  "사람들이 우리 얘기를 하기 시작했어. 빨리 몸을 숨겨야겠어..."

  어느 날 베소프쉬꼬프가 말했다.

  "메추라기는 뭐 그물에 걸려들려고 태어났다던가!"

  우쓰라이나인이 대답했다.

  어머니는 날이 갈수록 우끄라이나인이 점점  더 좋아졌다. 그가 그녀를 <넨꼬.라고  부를

때면, 꼭 어린애 같은 뽀송뽀송한 예쁜 손이 어머니의 뺨을 어루만지는 것 같았다. 빠벨이

집에 없는 일요일이면 그는 장작을 패 주곤  했다. 어느 하루는 그가 손에는 도끼를 들고,

어깨엔 널빤지를 메고 오더니 썩어 내려앉은  현관 계단을 고쳐 놓았다. 또 한번은  쓰러져

가는 울타리를 감쪽같이 수리해 놓은 적도 있었다. 일할 때면 그는 휘파람을 불었는데, 그

의 휘파람 소리는 정말 구슬펐다.

  하루는 어머니가 아들에게 말했다.

  "우끄라이나인을 우리집에다 하숙시키면 어떻겠냐? 너희  둘이 다 좋을 거 아니냐.  서로

왔다갔다 안 해도 되니까."

  "힘드시지 않겠어요?"

  어깨를 들썩이며 빠벨이 말했다.

  "천만에, 괜찮아! 난 평생을 영문도 모르고  힘들어 했는 걸. 좋은 사람을  위해서라면야

얼마든지 괜찮다."

  "어머니 좋으실 대로 하세요. 그가 오기만 하면야 저야 좋죠."

  아들이 대답했다.

  그래서 우끄라이나인은 그들과 함께 살고 되었다.

 

    8...

 

  공장촌 변두리에 위치한 그 작은 집은  사람들의 주목을 받기 시작했다. 수십 개가  넘는

감시의 눈초리들이 무엇을 찾기라도 하듯이 그 집 담벼락을 더듬었다. 현란한 소문의 날개

들이 그 집 상공에서 정신없이 퍼덕거렸다. 사람들은 언덕 위에 서 있는 그 집 담벼락 너머

에 숨겨져 있을 어떤 신비로운 것을  밝혀 세상사람들을 놀라게 하려고 무던히 애를  썼다.

밤이면 누군가가 창문으로 방안을 흘끔흘끔 엿보기도 하고 가끔은 창문 유리를 두들겨 보다

가 지레 겁먹고 재빠르게 저만치 줄행랑을 치기도 했다.

  하루는 길거리에서 선술집 주인 베군초프가 어머니를 불러 세웠다. 그는 언제나 까만 실

크 목도리를 목에 축 늘어뜨리고, 연보라빛 두툼한 털조끼를 걸치고 다니는 다정한 늙은이

였다. 반질반질 윤기 나는 그의 오똑한 코 위에는 거북등딱지테 안경이 걸려 있었다. 이 때

문에 사람들은 그를 <뼈눈>이라고 불렀다.

  어머니를 불러 세워 놓고 그는 대답을  들을 필요도 없이 듣기에도 민망하고  무미건조한

질문을 단숨에 퍼부었다.

  "뺄라게야 닐로브나, 그 동안 잘 지냈소?  아들놈은요? 결혼할 생각은 안 한다오, 그  애

는? 내가 보기엔 장가들 나이도 되었던데. 아들놈을 빨리 장가보내면 보낼수록 부모는 안심

이 되는 거요. 처자식이 있는 사람은 정신적으로나 육체적으로나 제 식구뿐이야. 그러니 식

초 친 버섯 같지 않겠수? 나 같으면 벌써 장가보냈을 거요. 요새는 젊은 애들을 잘  감시해

야 해. 요새 것들은 머리를 쓰기 시작한다니까. 사상인가 뭔가로 미쳐 날뛰질 않나. 비난받

을 짓도 서슴없이 저질러대는 세상이니. 젊은 놈들이 가란 교회는 안 가고, 사람들이 많이

모이는 곳엔 얼씬도 하지 않으면서  은밀하게 모이거나 구석에서 서로 소곤거리기나  하고,

무슨 못할 얘기를 한다고 서로 쏙닥거리는지, 원! 게다가 뛰어다니긴 왜 뛰어다녀? 왜들 사

람 있는 데서는 얘기를 못하는 거야? 예를 들어 선술집 같은 데서, 얼마나 좋아! 도대체 비

밀이란 게 뭐냔 말야! 비밀이 있던 곳은 옛날의 성스런 교회밖에 없어서, 구석쟁이에 모여

들어서 꾸며내는 비밀은 영 성질이 다른 거야, 망상이라고! 잘 지내구려."

  그는 뽐내듯 구부린 손으로 모자를 벗어 허공에다 흔들면서 그 자리를 떠났다. 어머니는

어찌할 바를 몰라 그대로 서 있었다.

  어머니의 이웃에 사는 마리야 꼬르수노바는 남편이 죽고 난 후, 공장 입구에서 음식 행상

을 하고 다녔는데, 그녀 역시도 시장에서 어머니를 보자 이렇게 말했다.

  "아들을 잘 감시해요. 뺄라게야."

  "그게 무슨 소리요?"

  "소문이 나돌고 있어요, 별로 좋지 않은 소문입니다. 당신 아들이 무슨 조합을 만들고 있

다던가, 뭐 흘르이스트 종파 비슷한 거라고 합디다. 맞아, 그 종파라고 그랬어. 흘르이스트

신도들처럼 서로 매질을 해댈 거래요..."

  마리야는 비밀스럽게 말했다.

  "터무니없는 소리 그만 지껄여요, 마리아."

  "터무니없는 소리가 아니라우. 아니 땐 굴뚝에 연기 나겠수?"

  마리야가 대답했다.

  어머니가 밖에서 들은 이야기들을 아들에게 모두 늘어놓자, 그는 말없이 어깨만 들썩거렸

고 게다가 우끄라이나인은 특유의 호탕하고 부드러운 웃음을 지어 보이기도 했다.

  그녀가 말했다.

  "처녀들도 똑같이 너희들에게 화를 내더라. 너희들은 어디에 내놔도 훌륭한 신랑감들  아

니냐? 일을 열심히 안 하니, 그렇다고 술을 마시냐! 그런데 너희들은 처녀들을 거들떠볼 생

각도 안 하니, 원! 그렇지 않아도 사람들이 그러더라, 시내에서 행실이 나쁜 처녀들이 너희

를 찾아온다고..."

  "맘대로 생각하라지요, 뭐"

  탐탁치 않은 듯 얼굴을 찡그리면서 빠벨이 소리쳤다.

  "어느 수렁에서고 썩은 냄새는 나는 법이야.  아,  넨꼬! 그런 말 하는 얼간이들한테 제

뼈나 골병들게 하려고 서두르는 그 결혼이라는 게  도대체 뭔지 설명 좀 해 주지 그러셨어

요."

  우끄라이나인이 한숨 섞인 목소리로 말했다.

  "아니, 뭐라고? 그 사람들도 그 고통을 모르는 게 아냐, 다 알아. 하지만 어떡하겠지, 달

리 방법이 없는 걸."

  "알긴 알아도 제대로 알지 못하니까 그래요.  제대로 알면야 딴방법을 찾고도 남을  겁니

다."

  빠벨이 말했다.

  어머니는 아들의 준엄한 얼굴을 쳐다보았다.

  "그렇다면 너희들이 그들을 가르치려무나! 더 똑똑한 사람들을 이리로 모셔 오든가..."

  "그게 그렇게 쉬운 일이어야지요."

  아들이 무뚝뚝하게 대답했다.

  "하지만 만약 애써 본다면?"

  우끄라이나인이 물었다.

  빠벨은 대답하기 전에 잠시 말이 없었다.

  "사람들은 처음엔 짝을 지어 다니다가 다음엔  그들 가운데 몇몇이 결혼을 하고,  그거로

모든 게 끝이야!"

  어머니는 잠시 생각에 잠겼다. 빠벨의 금욕주의자다운 준엄한 태도에 어머니는  당혹스러

웠다. 그녀는 빠벨의 충고가 우끄라이나인같이 그보다 나이가 많은 동지들에게도  받아들여

진다는 사실을 알았다. 그러나 그녀에겐 모든 사람들이 그를 두려워한 나머지 그의 이런 준

엄한 태도를 아무도 좋아하지 않는 것은 아닐까 하는 조바심이 일었다.

  언젠가 한번은 어머니가 잠자리에 들었는데, 그때까지도 빠벨과 우끄라이나인은 책을  읽

고 있었다. 얇은 칸막이 벽을 통해서 속삭이는 듯한 목소리가 들려 왔다.

  "난 나따샤가 맘에 들어. 자네도 알고 있지?"

  우끄라이나인이 갑자기 낮은 소리로 말을 꺼냈다.

  "알고 있어요."

  간격을 두었다가 빠벨이 대답했다.

  우끄라이나인이 천천히 일어나 방안을 서성이기 시작하는 소리가 들렸다. 그의  아무것도

신지 않은 발이 마룻바닥에 살며시 끌리는 소리도 들렸다. 구성진 휘파람 소리도 함께 어울

려 나지막이 들려 왔다. 잠시 후 다시 그의 말소리가 칸막이 벽을 울렸다.

  "나따샤도 그걸 눈치채고 있을까?"

  빠벨은 아무 말도 없었다.

  "자넨 어떻게 생각하나?"

  목소리를 낮추어서 우끄라이나인이 물었다.

  "알고 있겠죠. 그 때문에 아마 우리하고 공부하는 걸 꺼려 했을 거예요."

  빠벨이 대답했다.

  우끄라이나인은 무거운 발걸음을 옮겨 놓고 있었다. 낮은 휘파람 소리가 다시 방안을 울

렸다. 조금 있다가 그가 다시 물었다.

  "내가 만약 나따샤한테 말을 한다면..."

  "뭘요?"

  "바로 내가 그녀를..."

  우끄라이나인이 목소리가 점점 작아졌다.

  "도대체 왜 그래야만 하죠?"

  빠벨이 그의 말을 낚아챘다.

  어머니는 우끄라이나인이 걸음을 멈추는 것을 들었다. 분명 그는 미소 짓고 있을 것이었

다.

  "이봐, 빠벨! 난 만약 여자를 사랑한다면, 그걸 여자한테 얘기해야만 한다고 생각해. 그

렇지 않으면 아무 의미도 없어."

  빠벨이 큰소리로 책을 덮었다. 그가 묻는 소리가 들렸다.

  "무슨 의미를 기대하죠?"

  둘은 오랫동안 말이 없었다.

  "그래서?"

  우끄라이나인이 물었다.

  빠벨이 천천히 말하기 시작했다.

  "안드레이, 자기가 무엇을 하고자 하는지 명백히 설정할 필요가 있어요. 좋아요,  나따샤

가 형을 사랑한다고 칩시다. 난 그렇게 생각하지 않지만, 그렇게 가정해 보잔 말예요. 그리

고 둘이서 결혼을 하겠죠. 정말 멋진 결혼이야. 지식인 신부와 노동자 신랑이라! 어린애가

태어날 거고, 형은 그러면 밤낮없이 오직 일만 해야겠죠... 처자식을 위해서. 형의 삶은 평

생 빵조각과 애들, 그리고 집 마련을 위한  지긋지긋한 고역이 되고 말 거예요. 일 때문에

형은 더 이상 아무것도 할 수 없어요. 둘 다 파멸이라고요."

  그리고는 잠잠해졌다. 잠시 후 빠벨이 부드러운 목소리로 다시 말을 시작했다.

  "모든 걸 포기하는 게 더 나을 거예요, 안드레이. 더 이상 나따샤를 괴롭히지 말아요..."

  다시 침묵이 흘렀다. 일초 일초를 일정한 간격으로 잘라 내는 회중시계 소리가 똑똑히 들

려 왔다.

  우끄라이나인이 말했다.

  "가슴의 반은 사랑, 가슴의 반은 괴로움이라...  이게 진정 인간의 마음이라 할 수  있을

까, 응?"

  책장을 넘기는 바스락 소리가 들렸다. 아마  빠벨이 다시 책을 읽기 시작한  모양이었다.

어머니는 누워서 눈을 감았다. 숨소리가 새어 나갈까 조마조마했다. 그녀는 우끄라이나인이

가엾어 눈물이 날 지경이었다. 아들이 가엾은 건 더 말할 나위가 없었다. 어머니는 아들에

대해 생각했다.

  (가엾은 것 같으니...)

  갑자기 우끄라이나인이 물었다.

  "자넨 내가 나따샤에게 아무 말도 하지 않아야 된다고 생각하나?"

  "그렇게 하는 게 더 나을 거예요."

  빠벨이 나지막이 말했다.

  "이 길이 우리가 가야 할 길이라면, 좋아!"

  우끄라이나인이 말했다. 몇 분이 지나서 우울한 목소리로 그가 조용히 말을 이었다.

  "빠샤, 그게 바로 자네 문제였더라도 마찬가지로 힘들었을 거야..."

  "난 벌써 힘들어 하고 있어요."

  바람이 담벼락을 스쳤다. 회중시계가 시간의 흐름을 정확하게 계산해 주고 있었다.

  "지금 한 말, 농담은 아니겠지!"

  우끄라이나인이 천천히 말했다.

  어머니는 베개에 얼굴을 파묻고 소리 없이 눈물을 흘리기 시작했다.

 

  아침에 보니 안드레이는 밤새 키가 조금 작아져 한결 사랑스러워 보였다. 그러나 빠벨은

변함없이 야윈 모습에 꼿꼿하고 말이 없었다. 이전엔 어머니는 우끄라이나인을 안드레이 아

니시모비치라고 불렀다. 그러나 오늘은 무의식적으로 그에게 이렇게 말했다.

  "얘, 안드류샤(안드레이의 애칭), 장화 좀 수선해야 되지 않겠니? 그러다간 발가락에  감

기 걸리겠다!"

  "그렇지 않아도 임금을 받으면 새 장화를 사려고 해요."

  그는 그렇게 대답하고 함빡 웃었다. 그러다 별안간 그녀의 어깨에 자신의 긴 팔을 얹고서

물었다.

  "이제 어머닌 저의 친어머닌 셈예요. 단지 제가 못생겼다는 이유로 어머닌 그걸 인정하고

싶지 않으신 거죠, 그렇죠?"

  어머니는 말없이 그의 팔을 가볍게 두드렸다. 어머니는 그에게 다정한 말을 많이 해 주고

싶었다. 하지만 애처로움에 가슴이 미어질 것 같아 말이 혀 끝에서만 맴돌 뿐이었다.

 

    9...

 

  공장촌에서는 사회주의자들에 대한 이야기가 떠돌았다. 그들이 푸른 잉크로 씌어진  전단

을 뿌리고 다닌다는 것이었다. 이 전단들은 공장의 모든 제도에 대해 신랄하게 비판하면서

빼쩨르부르그와 남러시아 노동자들의 파업에 대해서도 쓰고 있었다. 그리고 노동자들의  이

익을 위한 투쟁에 적극 동참할 것을 한결같이 호소하고 있었다.

  공장에서 상당한 임금을 받는 중년의 사람들은 욕설을 퍼부어댔다.

  "선동가놈들! 이런짓을 하는 놈들은 그저 몽둥이가 약이야!"

  그리고 그들은 전단들을 공장사무실로 가져 갔다. 젊은 사람들은 선전 삐라를 열심히 읽

었다.

  "모두 진실이야!"

  매일 매일의 노동에 지칠 대로 지쳐 매사에 무관심해진 대다수의 사람들은 마지못해 반응

을 보였다.

  "아무 일도 없을 거야, 그건 불가능해."

  그러나 전단은 사람들을 너무도 흥분시킨 나머지 만약에 한 주라도 전단이 나오지 않으면

사람들은 여기저기 모여서 서로 수군대기 일쑤였다.

  "이젠 전단이 안 나올 모양이지..."

  그러나 다음 월요일이면 전단은 어김없이 다시 뿌려졌고, 그와 동시에 노동자들은 또다시

술렁대기 시작했다.

  공장과 선술집에는 낯선 사람들이 새롭게 눈에 띄었다. 그들은 만나는 사람마다 이것저것

캐묻기도 하고 무슨 냄새라도 맡으려는 듯 여기저기를 조사하고 다녔다. 그래서 그들은 이

내 모든 사람들의 주의를 끌게 되었다. 어떤 사람은 의심쩍은 눈초리로 신중한 행동을 하는

가 하면 또 다른 사람은 지나치리만큼 치근덕거리기도 했다.

  어머니는 자기 아들이 이 모든 소요를 일으킨 장본인이라는 걸 이해했다. 그녀는 사람들

이 그의 주위에 모여드는 것을 보았다. 그래서 어머니의 마음 안에선 빠벨의 운명 앞에  닥

친 위험과 그에 대한 자부심이 한데 뒤섞였다.

  하루는 저녁때 마리야 꼬르수노바가 밖에서 창문을 두드렸다. 어머니가 창문을 열자 그녀

는 속삭이듯 하면서도 큰소리로 지껄이기 시작했다.

  "조심해요, 뺄라게야. 모든일이 다 끝날 때가 되었나 봐요. 오늘 밤에 이 집을 수색하기

로 했다는구랴. 마진과 베소프쉬꼬프네 집도 물론이고..."

  어머니의 두툼한 입술이 격렬하게 떨리면서 동시에 주름진 코가 두려움에 벌름거렸다. 그

리고 두 눈은 거리에서 누군가의 발자국 소리를 뒤쫓기라도 하는 듯이 이쪽 저쪽으로 빠르

게 굴러 다녔다.

  "이봐요, 난 아무것도 모르고 아무 말도 하지 않았수. 그리고 오늘 빠벨 어머니를 보지도

못한거고. 알아들었수?"

  그녀는 총총 걸음으로 사라졌다.

  어머니는 창문을 닫고서 천천히 의자에 앉았다. 그러나 생각이 아들에게 닥쳐 올 위험에

까지 미치자 어머니는 자기도 모르게 벌떡 일어섰다. 그녀는 옷도 입는 둥 마는 둥  걸치고

무의식중에 머리에 수건을 꽉 조여 매고서 페쟈 마진의 집으로 달려갔다. 마진이 아파서 오

늘 일하러 나가지 않았다는 것을 알고 있었기 때문이었다. 어머니가 마진의 집에 도착했을

때, 그는 창가에 앉아 왼손으로 오른손을 움켜쥐고 엄지 손가락을 이상하게 구부리면서 책

을 읽고 있었다. 어머니로부터 소식을 전해  듣자마자 그는 자리에서 벌떡 일어섰다.  그의

얼굴이 창백해졌다.

  "그들이 이번엔..."

  똑똑치 않은 발음으로 그가 웅얼거렸다.

  "어떻게 하면 좋은가?"

  떨리는 손으로 얼굴에서 땀을 씻어 내면서 어머니가 물었다.

  "진정하세요, 두려워해서는 안됩니다."

  투박해 보이는 손으로 곱슬머리를 긁적이면서 페쟈가 대답했다.

  "이보게, 자네도 두려운가 보군!"

  그녀가 소리쳤다.

  "저요?"

  그의 두 뺨이 새빨개졌다. 짐짓 억지로 웃어 보이면서 그가 말했다.

  "예, 조금은요... 빠벨에게 전해야겠어요. 지금 곧 빠벨에게로 갈테니 어머님은 집에  가

계세요. 아무 일도 없을 겁니다. 그들이 때리기야 하겠어요?"

  집으로 돌아오자마자 어머니는 책들을 죄다 모아 가슴에 안고 숨길 곳을 찾느라 한참 동

안 집 안을 여기저기 돌아다녔다. 벽난로 속도 들여다보고 밑을 들춰보기도 하고, 심지어는

물통 안에까지도 죄다 들여다보았다. 어머니 생각엔 빠벨이 일도 팽개치고 곧장 집으로 달

려올 것만 같았다. 그러나 그는 오지 않았다. 마침내 지칠 대로 지친 어머니는 책들을 부엌

에 있는 긴 의자에 내려 놓고서는 깔고 앉아 있었다. 일어서기가 무서웠다. 공장에서 빠벨

과 우끄라이나인이 올 때까지 그냥 그렇게 앉아 있었다.

  "얘기 들었니?"

  일어설 생각도 앉고 그녀는 소리쳤다.

  "예, 들었어요. 두려우세요?"

  웃으면서 빠벨이 말했다.

  "그래 두려워, 두렵고말고!"

  "두려워하실 필요 없어요. 그래 보았댔자 아무 소용없어요."

  우끄라이나인이 말했다.

  "사모바르도 아직 안 올려 놓으셨군요!"

  빠벨이 말했다.

  어머니는 일어나서 책들을 가리키며 무슨 죄라도 지은 듯 기가 죽은 어조로 설명했다.

  "여기 이것들 때문에 내가..."

  빠벨과 우끄라이나인은 웃기 시작했다. 그제야 어머니는 어느 정도 힘이 솟았다.  빠벨은

책 몇 권을 집어 들고 그것들을 숨기기 위해 밖으로 갖고 나갔다. 우끄라이나인이 사모바르

를 올려 놓으면서 말했다.

  "전혀 무서워할 게 없어요. 넨꼬, 외려 사소한 일로 법석을 떠는 그 자들이 부끄러운  거

예요. 어른이라는 사람들이 긴 칼을 허리에 차고 장화에 박차를 달고서 집 안에 들어와서는

여기저기를 샅샅이 뒤집니다. 침대 밑도 들여다보고 난로 밑도 들여다보고, 지하실이  있으

면 지하실에도 기어 내려가고 다락방에도 꾸역꾸역 올라갑니다. 거기서 그렇지 않아도 추한

얼굴에 거미줄을 잔뜩 뒤집어쓰고는 코를  킁킁거리며 법석을 떠는 겁니다. 짜증이  나기도

하고 쑥스럽기도 하니까 그저 험악한 표정을  짓고서 사람들한테 쓸데없는 화를 내는  거예

요. 아주 악질적인 놈들입니다. 그게 다 돼먹지 못한 짓이라는 거 그자들도 다 알아요!  한

번은 내 방을 온통 벌집 쑤시듯이 쑤셔 놓고서 아무것도 나오는 게 없으니까 괜히 쑥스러운

지 그냥 가더라고요. 또 한번은 절 잡아갔어요. 감방에 처넣고서 넉 달 동안을 잡아 두더군

요. 그냥 앉아 있는 거죠, 뭐. 그러다 심심하면 불러서 군인들을 딸려 가지고 거리를  이리

저리 끌고 다니질 않나, 이것저것 시시콜콜 캐묻질 않나. 어찌나 미련한지 앞뒤도 하나 맞

지 않는 황당무계한 소리만 지껄여댑니다. 그러고 나선 군인들보고 다시 감방으로 데려가라

고 하죠. 이러저리 끌고 다니기만 하면서도  그래도 봉급을 거저 받아 처먹기는 좀  미안한

생각이 드는가 봐요, 참. 결국엔 내보낼 수밖에 없죠. 그게 전부예요."

  "넌 항상 그렇게 말하더구나, 안드류샤!"

  어머니가 소리쳤다.

  안드레이는 사모바르 옆에 약간 무릎을 구부리고 서서 사모바르에 연신 입김을  불어대고

있었다. 사모바르 앞에 오래 서 있어 벌개진 얼굴을 쳐들고 두 손으로 콧수염을 쓸어  내리

면서 그가 물었다.

  "제가 어떻게 얘기한다는 말씀이시죠?"

  "네 말을 듣다 보면, 널 괴롭혔던 사람은 하나도 없는 것 같아서 하는 소리야..."

  그는 고개를 저으면서 일어나 웃음 띤 목소리로 말하기 시작했다.

  "과연 이 세상 어느 천지에 고통받지 않는  영혼이 있겠어요? 전 하두 고통을 당해 놔서

이젠 모욕감 느끼는 데에도 지쳤어요. 사람들이 오죽 했으면 그랬겠어요. 한번 생각해 보세

요. 제가 당한 고통, 그로 인한 손해, 말해 무엇하겠어요. 이러니저러니 자세히 얘기해 보

았댔자 시간만 아까울 뿐이지요. 그런 게 바로 삶입니다. 전 예전에 사람들한테 화낸 적이

많았어요. 조금만 더 생각해 보면 그럴 필요가 하나도 없었는데 말예요. 모든 사람들은 이

웃이 날 치지나 않을까 하고 두려워해요. 그러다 보니 맞기 전에 먼저 상대편을 때려눕히려

고 애를 쓰는 겁니다. 그런 게 삶예요, 넨꼬!"

  그의 말은 왠지 힘이 넘쳐 흘러 어머니의 수색에 대한 공포를 저편으로 밀어 놓았다.  그

의 툭 불거진 두 눈엔 맑은 미소가 담겨 있었다. 그의 온몸은 비록 볼품은 없었지만 탄력성

은 그만이었다.

  "네게 주님의 은총 계시길, 안드류사!"

  우끄라이나인은 성큼성큼 사모바르에 다가가 다시 그 앞에 쭈그리고 앉아서 중얼거렸다.

  "은총이 내린다면 거절은 않겠어요. 하지만 절대 구걸하고 싶은 생각은 없어요!"

  빠벨이 밖에서 들어오면서 자신 있는 목소리로 말했다.

  "아마 찾아내지 못할 거야."

  그리고 세수를 하기 시작했다. 두 손을 정성껏 힘차게 닦으면서 그가 말문을 열었다.

  "어머니, 만약 어머니께서 그들에게 놀란 모습을 보여 주면 그들은 <그래 저 할멈이 벌벌

떠는 걸 보니 이 집에 뭔가 있는 게 틀림없어> 하고 생각할 거예요. 어머니께서도 이해하시

겠지만, 우리는 나쁜 짓은 할 생각도 안 해요. 진리가 우리 편이거든요. 단지 우리에게  죄

사 있다면 진리를 위해 평생을 바칠 각오를 했다는 것뿐, 아무 죄도 없어요. 무서울 게  무

엇이 있겠어요?"

  "빠샤, 나도 마음을 굳게 먹으마."

  그녀가 약속했다. 그러나 이미 그녀를 엄습해 오는 불안을 떨쳐 버릴수가 없었다.

  (그자들이 차라리 빨리 왔으면 좋으련만!)

  그러나 그날 밤 그들은 오지 않았다. 다음날 아침 어머니는 미리부터 자기가 가졌던 두려

움에 머쓱해서 처음으로 자기 자신에게 익살을 부렸다.

  (호랑인 올 생각도 않는데 도망부터 쳤군!)

 

    10...

 

  고오의 밤 이후, 거의 한 달이 지나서야 헌병들이 들이닥쳤다. 니꼴라이  베소프쉬꼬프가

찾아와 빠벨, 안드레이와 함께 자신들의 신문에 대해서 의견을 나누고 있었다. 자정이 가까

운 꽤 늦은 시간이었다. 어머니는 이미 잠자리에 들어 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 비몽사몽간에

밖에서 불만스러운 나지막한 목소리가 들려 왔다. 바로 그때 안드레이가 조심스럽게 발걸음

을 옮겨 놓으면서 부엌을 빠져 나가 조용히 문을 닫고 밖으로 나가는 소리가 들렸다.  현관

에서 양동이가 떨어지는 둔탁한 쇳소리가 울렸다. 그리고 갑자기 문이 활짝 열렸다. 부엌으

로 달려온 우끄라이나인이 다급한 속삭임이 들려 왔다.

  "박차소리가 들려!"

  어머니는 떨리는 두 손으로 옷을 챙기면서 침대에서 벌떡 일어섰다. 방문 앞에 빠벨이 나

타나 조용히 말했다.

  "어머니는 누워 계세요. 몸도 불편하실텐데!"

  현관에서 조심스럽게 부스럭거리는 소리가 들려 왔다. 빠벨이 문으로 다가가 손으로 활짝

열어젖뜨리면서 소리쳤다.

  "거기 누구요?"

  회색 옷을 입은 키 큰 사내가 재빠르게 문으로 비집고 들어왔다. 사내의 뒤를 따라서  다

른 한 사내가 또 들어왔다. 헌병 둘이 빠벨을 밀어젖히고, 그의 양 옆에 나란히 버티어  섰

다. 이내 조롱 섞인 커다란 목소리가 들렸다.

  "네 놈들이 기다리고 있던 사람은 아니야, 안 그래?"

  까만 콧수염이 드문드문 난 장교가 소리쳤다. 그는 키만 컸지 깡마른 체격의 소유자였다.

페쟈낀이라고 불리는 이곳 지방 경관이 어머니가 있는 침대로 다가갔다.

  "이 할멈이 그의 어머닌가 봅니다, 각하!"

  그러고 나서 빠벨을 향해 손직을 하면서 덧붙였다.

  "바로 이잡니다!"

  "빠벨 블라소프인가?"

  두 눈을 찡그리며 장교가 물었다. 빠벨이 말없이 고개를 끄덕이자, 콧수염을  비비꼬면서

장교가 말했다.

  "네 집을 수색해야겠다. 할망구, 일어나! ...거긴, 누구야?"

  방안을 둘러보다 말고 그가 물었다. 그리고는 문 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다.

  "당신들 성씨가 뭐야?"

  그의 목소리가 들렸다.

  현관에서 익히 잘 아는 두 명의 사내가 들어왔다. 늙은 주물공 뜨베랴꼬프와 그의 집에서

하숙을 하고 있는 화부 르이빈이었다. 그는 까무잡잡한 피부를 한 기골이 장대한 사내였다.

  "잘 지냈소, 빌로브나?"

  어머니는 옷을 입고 기운을 차려 조용히 말했다.

  "아니, 웬일이오! 이 오밤중에 방문을 다 하고, 잠도 없소? 다들 자는 시간에..."

  방안에서 왠지 매스꺼운 구두약 냄새가  코를 찔렀다. 헌병 둘과 공장감독관  르이스낀은

책장에 있는 책이란 책은 죄다 끄집어내다가 장교 바로 앞의 탁자 위에 내팽개쳤다. 그들은

일부러 그러는지는 몰라도 두발을 연신  쿵쿵거렸다. 나머지 둘은 벽마다 주먹으로  두드려

보기도 하고 의자 밑을 들여다보기도 했다. 그 가운데 한 명은 꼴사납게 난로 위로 기어 올

라가기도 했다. 우끄라이나인과 베소프쉬꼬프는 서로 꼭 붙어 구석에 서 있었다. 곰보 자국

이 덕지덕지 보이는 니꼴라이의 얼굴이 새빨간 얼룩으로 뒤덮였고 그의 작은 두 눈은 장교

를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 우끄라이나인이 콧수염을 비비꼬았다. 어머니가 방안으로 들

어왔을 때, 그는 빙그레 웃으면서 다정하게 고개를 끄덕였다. 자신의 두려움을  억제하느라

애쓰면서 어머니는 보통 때 허리를 굽힌 모습과는 달리 허리를 곧게 펴고 가슴을 앞으로 쭉

내밀고서는 걸었다. 어머니의 그러한 행동은 너무나 엄숙해 보여 한편 우습기까지 했다. 그

녀는 짐짓 태연하게 걸음을 크게 떼어놓고 있었지만, 두 눈썹의 파리한 떨림만은 감출 수가

없었다.

  장교는 흰 손의 가느다란 손가락으로 빠르게 책들을 집어 책장을 넘겨 보거나 흔들어 보

았다. 다 뒤진 책을 옆으로 치우는 그의 눈놀림은 정말 빈틈이 없을 정도였다. 때때로 책이

마룻바닥에 떨어지기도 했다. 입을 여는 사람은  아무도 없었다. 땀을 흘리며 일에  열중인

헌병들의   니 숨소리와 박차의 딸그락거리는 소리만이 들렸다. 간간이 나지막이 묻는 소리

도 들렸다.

  "여기 살펴봤어?"

  어머니는 빠벨과 나란히 벽에 바짝 기대어 서서 빠벨이 하듯이 팔짱을 끼고 있었다. 그런

자세로 장교를 응시했다. 그녀의 무릎은 덜덜 떨렸고 두 눈은 짙은 안개가 뒤덮인 듯  아무

것도 보이지 않았다.

  "도대체 무슨 이유로 책을 마룻바닥에 내던지는 거요?"

  어머니는 몸이 부르르 떨렸다. 뜨베랴꼬프는 뒤통수를 한 대 얻어맞은 것처럼 머리를 까

딱거렸고, 르이스낀은 알아듣지 못할 오리소리를 내면서 베소프쉬꼬프를 주의 깊게  쳐다보

았다.

  장교는 두 눈을 가늘게 뜨고서, 미동도 없는 마마자국 난 얼굴에 예리한 시선을 순식간에

찔러 넣었다. 그의 손가락은 한결 더 빠른 속도로 책장을 넘기기 시작했다. 때때로 그는 두

눈을 왕방울만하게 뜨고 눈동자를 부라렸다. 그 모양이 마치 참을 수 없는 고통 때문에  막

악의에 찬 비명을 지르려고 하는 무력한 환자 같았다.

  베소프쉬꼬프가 다시 말했다.

  "이봐요, 군인 양반! 책 좀 집어 올리시오."

  모든 헌병들의 시선이 한꺼번에 그에게로 쏠렸다. 잠시 후 그들은 다시 장교를 쳐다보았

다. 장교는 다시 고개를 쳐들고 니꼴라이의 넓은 얼굴을 훑어보고는, 조롱하는 듯한 표정을

지어 보였다.

  "좋아... 집어 올려..."

  헌병 하나가 몸을 굽히고, 베소프쉬꼬프를 흘끔흘끔 쳐다보면서 너절하게 마루에  흩어진

책들을 주워 모으기 시작했다.

  "니꼴라이는 좀 잠자코 있는 건데 그랬어!"

  어머니는 빠벨에게 나지막이 속삭였다.

  그는 어깨를 움츠렸다. 우끄라이나인은 고개를 떨구었다.

  "이 성경은 누가 읽는 거야."

  "나요."

  빠벨이 말했다.

  "그럼, 이 책들은 누구 거야?"

  "내 거요."

  빠벨이 대답했다.

  "그래?"

  장교가 의자를 뒤로 젖히면서 말했다.  그는 가느다란 손가락들로 뼛소리를 내면서  탁자

밑으로 두 발을 뻗었다. 콧수염을 만지작거리면서 니꼴라이에게 물었다.

  "당신이 바로 안드레이 나호드까군?"

  "그렇소!"

  앞으로 한 발짝 나서면서 베소프쉬꼬프가 대답했다. 우끄라이나인이 팔을 뻗어 그의 어깨

를 뒤로 잡아 끌었다.

  "이 사람이 잘못 알아들었소. 내가 안드레이요."

  장교는 팔을 들어 작은 손가락으로 베소프쉬꼬프를 위협하면서 말했다.

  "네 처신이나 잘해!"

  그는 자기가 가져 온 서류들을 뒤적이기 시작했다.

  거리에서 창문을 통해 밝은 달밤이 생기 없는 눈으로 방안을 엿보고 있었다. 누군가가 창

문 너머에서 눈 밟는 소리를 내며 서성거렸다.

  "이봐, 나호드까! 이전에 정치범이라고 해서 취조받은 일이 있지?"

  장교가 물었다.

  "로스또프에서 끌려갔었고 또 사라또프에서도 그랬소... 하지만 거기 헌병들은 나한테 반

말을 쓰진 않았고. <당신>이라고 부르면 불렀지..."

  장교는 오른쪽 눈을 찡긋거리더니 손으로 한두 번 비비고 변변찮은 이빨을 드러내면서 말

하기 시작했다.

  "그렇다면 혹시 아는지 모르겠군, 나호드까. 공장 안에서 불온전단을 뿌리고 다니는 불한

당 같은 놈들 말야, 응?"

  우끄라이나인은 다리를 흔들며 호탕하게 웃었다. 그리고 막 무슨 얘기를 하려고  하는데,

그때 다시 니꼴라이의 성난 목소리가 터져 나왔다.

  "우리보고 불한당이라고 하는 놈들은 처음 보는군..."

  침묵이 흘렀다. 모두가 몇 초 동안 붙박인 듯 꼼짝도 안 했다.

  어머니의 얼굴에 난 상처가 하얗게 변하고 오른쪽 눈썹이 위로 뻗쳤다. 르이빈의 검은 수

염이 파르르 떨리기 시작했다. 두 눈을 내리깔고서 그는 손가락으로 머리를 긁적였다.

  "이 돼지 같은 놈들을 밖으로 끌러내!"

  장교가 명령했다.

  헌병 둘이 베소프쉬꼬프의 양 팔을 거머쥐고 난폭하게 부엌으로 끌고 갔다. 그는 우뚝 선

채 두 발로 완강히 버티면서 외쳤다.

  "잠깐... 옷을 입어야 할 것 아냐!"

  마당에서 공장 감독관이 나서며 말했다.

  "아무리 찾아봐도 아무것도 없는데요?"

  "그야 당연하지. 여기엔 분명 그런 데에 통달한 놈이 있어..."

  능글맞은 웃음을 지어 보이면서 장교가 소리쳤다.

  어머니는 그의 파리하게 떨리는 째지는 듯한 목소리를 듣고 공포에 질려 그의 누렇게 뜬

얼굴을 쳐다보았다. 그의 얼굴에서 어머니는 인간에  대해 관료적인 경멸로 가득 찬,  정말

하등의 연민도 필요 없는 적의 얼굴을 보았다. 전에도 그런 부류의 사람들을 적잖이 보았었

지만 지금은 까맣게 잊고 있었다.

  (바로 이런 족속들을 깨부수기 위해 전단이 필요한 거구나!)

  어머니는 생각했다.

  "안드레이 아니시모비치 나호드까 씨, 이 사생아 같은 놈! 너를 체포한다."

  "무슨 이유로?"

  우끄라이나인이 조용히 물었다.

  "그건 가서 말씀드리죠."

  악의에 찬 정중함으로 장교가 대답했다.

  그리고 빠벨을 돌아보곤 물었다.

    "넌 읽고 쓸 줄 아나?"

  "그러소."

  "그럼 네겐 묻지 않겠다."

  근엄한 어조로 말하고 나서 이번엔 어머니에게 물었다.

  "이봐 할망구, 대답해 봐!"

  어머니는 자신도 모르게 이 작자에 대한 적개심을 느꼈다. 갑자기 그녀는 찬물에 뛰어든

것처럼 온몸을 파르르 떨기 시작했다. 그녀는 이내 흐트러진 자세를 바로잡았다. 그러나 여

전히 적개심으로 두 뺨이 벌갰다. 그녀는 눈썹을 내리깔았다.

  "소리칠 필요가 뭐가 있누!"

  그에게 팔을 뻗으면서 어머니는 말문을 열었다.

  "아직 나이도 젊은 사람이... 그러니 고통을 알면 얼마나 알까."

  "진정하세요, 어머니!"

  빠벨이 그녀를 말렸다.

  "기다려라, 빠벨! 당신들, 왜 사람을 잡아가는 거요?"

  탁자 쪽으로 몸을 움직이면서 어머니가 소리쳤다.

  "이건 할멈이 참견할 일이 아니야. 닥치지 못해! 베소프쉬꼬프를 끌어와, 그 놈도 체포한

다!"

  장교가 벌떡 일어서며 소리쳤다.

  그리고 어떤 서류를 코 바로 앞에까지 갖다 대고는 읽기 시작했다.

  베소프쉬꼬프가 끌려 들어왔다.

  "모자 벗어!"

  장교가 읽다 말고 소리쳤다.

  르이빈이 어머니에게로 다가와 그녀의 어깨를  툭툭 두드리고는 나지막한 목소리로  말했

다.

  "흥분할 것 없어요, 아주머니..."

  "두 손을 이렇게 잡고서 어떻게 모자를 벗으라는 거야?"

  조서 읽는 것을 가로채면서 베소프쉬꼬프가 말했다.

  장교는 조서를 탁자 위에 던졌다.

  "서명해!"

  모두가 조서에 서명하는 것을 보자 어머니는 흥분이 가라앉았지만, 울분과 무력감이 뒤섞

인 착잡한 마음에 눈물이 왈칵 쏟아졌다.  눈물은 지난 20여 년간의 결혼생활에서 쏟은  눈

물, 바로 그 설움이었다. 그러나 요즈막에 와서는  그 쓰고 가슴 아픈 눈물의 기억을 거의

잊고 있었다. 장교는 어머니를 보고 성가시다는 듯 얼굴을 찡그리면서 말했다.

  "아직 울 때가 아니오, 할멈. 눈물을 아끼라고. 그러다간 나중에 흘릴 눈물조차 남아나질

않겠소."

  다시 울분에 못 이겨 그녀가 말했다.

  "이 세상 모든 어머니의 눈물은 마르지 않아!  네게도 에미가 있다면 이런 것쯤은 알 거

다, 이놈!"

  장교는 반짝거리는 자물쇠가 달린, 새로 장만한 듯한 가방에다 서류들을 서둘러 챙겨 넣

었다.

  "앞으로!"

  그가 명령했다.

  "잘 가시오, 안드레이. 잘 가게 니꼴라이!"

  빠벨은 동지들의 손을 꼭 쥐고는 조용하고 따뜻한 어조로 말했다.

  "좋지. 우린 곧 다시 만나게 될 거야!"

  장교가 비아냥거리는 투로 말했다.

  베소프쉬꼬프가 고통스럽게 숨을 몰아 쉬었다. 그의 퉁퉁한 목 언저리는 핏발이 서 시뻘

개졌고 두 눈은 극도의 증오심으로 빛났다. 우끄라이나인은 은밀한 미소를 띠고 머리를 저

으면서 어머니에게 무슨 말인지를 속삭였다. 그녀는 그를 위해 성호를 그어 주고 역시 속삭

였다.

  "주님은 누가 옳은지 보고 계실 거야."

  마침내 회색 제복을 입은 일당들이 모두 현관을 빠져 나갔다. 요란한 박차소리를 내면서

그들은 사라졌다. 맨 마지막으로 나간 것은  르이빈 이었는데, 그는 어두운 눈으로  빠벨을

돌아보고 묵상하듯 말했다.

  "으-음, 잘 있게!"

  그리고 수염이 들썩일 정도의 기침을 몇  번 하고서 천천히 현관을 빠져 나갔다.  빠벨은

뒷짐을 지고 마룻바닥에 너저분하게 흩어져 있는 책과 옷가지들을 넘어 방안을  왔다갔다했

다. 얼마 후 착잡한 목소리로 그가 말했다.

  "그 놈들이 하는 짓거리를 보셨지요?"

  엉망진창이 된 방안을 어머니는 사뭇 망설임이 가득한 눈길로 둘러보면서 안타까운 듯 속

삭였다.

  "니꼴라이는 어째서 그자들한테 욕지거리를 한다지?"

  "겁에 질렸던 것 같아요."

  빠벨이 나지막이 말했다.

  "갑자기 들이닥쳐서는 모두 잡아갔구나."

  손을 내저으면서 어머니는 중얼거렸다.

  아들은 잡혀 가지 않았기 때문에 그래도 어머니의 안쓰러움은 조금 덜했다. 그러나 어머

니는 자신이 목격했던 사건에 대한 생각을 여전히 떨쳐 버릴 수가 없었다.

  "누런 얼굴을 한 그자가 우리를 조롱했어. 겁을 주려고 말야..."

  "맞아요, 엄마! 우선 방안을 좀 치워야겠어요."

  빠벨은 무엇을 결심이라도 한 듯 소리쳤다.

  빠벨을 가끔 그녀를 엄마라고 불렀는데, 그런 경우는 그가 그녀에게 아주 친근감을 느낄

때였다. 어머니는 다가가 아들의 얼굴을 들여다보면서 조용히 말했다.

  "그 놈들은 널 모욕했어."

  "그래요! 그건 정말 괴로운 일예요. 차라리 함께 잡혀 가는 건데 그랬어요..."

  그의 두 눈엔 눈물이 송글송글 맺혀 있었다. 그의 아픔을 위로해 주고 싶어서 그녀는  한

숨 섞인 목소리로 말했다.

  "기다려라. 그들은 너마저도 잡아갈 게다."

  "그러겠죠."

  어머니는 잠시 아무 말 없다가 우울하게 말을 꺼냈다.

  "가엾어라, 빠벨. 그래 얼마나 고통스럽냐! 그러면서도 매번 넌 이 에미를 위로할 생각만

하는구나. 난 이제 네가 굳이 설명하려 들지 않아도 나쁜 게 뭔지 다 안다."

  그는 어머니를 쳐다보며 가까이 다가가 말했다.

  "전 어찌해야 좋을지 모르겠어요, 어머니. 어머니께서 익숙해지시는 길밖엔..."

  어머니는 한숨을 내쉬고 소름 끼치는 공포를 애써 억제하면서 잠시 후 말문을 열었다.

  "그 놈들이 잡아간 애들을 고문하진 않을까?  사지를 찢고 뼈를 으깨는 건 아닌지  몰라?

이런 생각을 하면... 오, 빠샤, 너무나 끔찍하구나!"

  "그들은 영혼을 으깰 거예요... 추잡한 손으로 영혼을 으깬다, 이건 생각만 해도 가슴이

찢어지는 아픔예요."

 

    11...

 

  그 이튿날 부낀, 사모일로프, 소모프, 그리고 그 밖의 다섯 명이 더 체포되어 갔다는  것

을 알게 되었다. 저녁때 페쟈 마진이  찾아왔다. 그의 집도 수색을 당했다고 했다.  그리고

그는 그게 큰 자랑이라도 되는 듯, 심지어 자신이 무슨 영웅이라도 된 듯 의기양양해  있었

다.

  "무섭더냐, 페쟈?"

  어머니가 물었다.

  창백해진 그의 얼굴은 더욱 뾰족하게 보였다. 콧구멍도 사뭇 떨렸다.

  "무서웠어요, 장교가 때릴까봐. 그는 얼굴에 수염이 덥수룩하게 나고 체격이 아주 좋았어

요. 손가락에도 털이 나 있더라고요. 게다가 코에는 검은 안경이 걸쳐져 있어서 마치 눈이

없는 사람 같았어요. 발을 쾅쾅 구르면서 호통을 쳤어요. 저를 감옥에 처넣겠다고 말하면서

말예요. 전 한번도 맞아 본 적이 없었어요. 어머니한테고 아버지한테고 말예요. 전 외아들

이거든요. 부모님들은 절 무척이나 사랑하세요."

  그는 잠시 눈을 감고 입술을 깨물었다. 빠른 손놀림으로 머리카락을 쓸어 넘기고는 빨갛

게 충혈된 눈으로 빠벨을 쳐다보면서 말했다.

  "만약에 날 때리기라도 하는 날이면, 난 마치 칼처럼 온몸을 던져서 그 놈을 찌를  거야.

이빨로 물어뜯어 버릴 거야. 그렇지 않으면 차라리 그 자리에서 죽어 버릴꺼야."

  "넌 체격도 작고 허약하잖니! 그런데 어떻게 싸울 수가 있겠어?"

  어머니가 말했다.

  "그래도 싸울 겁니다."

  페쟈가 나지막한 목소리로 대답했다.

  그가 나가자 어머니가 빠벨에게 말했다.

  "저 애가 제일 먼저 쓰러지겠군!"

  빠벨은 대답이 없었다.

  몇 분이 지나 부엌 문이 천천히 열리면서 르이빈이 들어왔다.

  "안녕들 하시오!"

  웃으면서 그가 말했다.

  "이렇게 다시 왔소. 어제는 내 발로 온 게 아니지만 오늘은 내 발로 왔소."

  그는 빠벨과 힘찬 악수를 하고는 팔을 어머니의 어깨에 얹으면서 물었다.

  "차 한잔 마실 수 있을까요?"

  빠벨은 새까만 수염이 빽빽이 난 그의 시커멓고 넓은 얼굴과 까만 두눈을 묵묵히 응시했

다. 침착한 시선에서 의미심장한 그 무엇인가가 번뜩였다.

  어머니는 사모바르를 올려 놓기 위해 부엌으로 나갔다. 르이빈은 자리에 앉아 수염을 쓰

다듬으면서 빠벨에게 어두운 시선을 던졌다. 한 팔을 탁자 위에 올려 놓은 채로였다.

  "이를테면 그런 거네."

  그는 마치 중단되었던 대화를 계속하듯이 말문을 열었다.

  "자네에게 모든 걸 솔직히 털어놓겠네. 난 오랫동안 자네를 지켜 보았지. 우린 바로 이웃

에 살고 있지 않은가. 자네 집에 많은 사람들이 드나드는 걸 보았어. 이건 중요한  문제야.

추태를 부리지 않는 사람들은 금방 눈에 띄게 되어 있어. 그게 바로 뭐겠는가? 이를테면 나

역시도 그런 방식으로 사는 사람들을 못마땅해 하는 사람들 눈에는 거슬린다. 그 말이야."

  그의 말에는 일정한 무게가 있었다. 그러나  거침이 없었다. 그는 시커먼 손으로  수염을

쓸어 내리면서 주의 깊게 빠벨의 얼굴을 쳐다보았다.

  "자네에 대한 말들이 나돌기 시작하더군. 우리 주인네들은 자네를 이단자라고 불렀지. 자

네가 교회에도 다니지 않는다고 말이야. 나 역시도 교회엔 다니지 않네. 얼마가 지나 전단

들이 나돌았지. 그건 자네가 생각해 낸 거지?"

  "맞아요, 접니다."

  빠벨이 대답했다.

  "너 지금 무슨 말을 하는 거냐!"

  부엌에서 방안을 들여다보면서 어머니가 떨리는 목소리로 소리쳤다.

  "너 혼자는 아니잖아!"

  빠벨이 웃었다. 르이빈도 마찬기지였다.

  "그렇겠지요."

  르이빈이 말했다.

  어머니는 그들이 자기 말에 별로 주의를 기울이지 않는 것을 보고 언짢은 듯 입을 삐쭉이

고서 다시 부엌으로 갔다.

  "전단이라, 이건 정말 생각 잘한 거야. 전단들로 인해 사람들이 들끓고 있어. 열아홉 번

인가 나왔지, 아마?"

  "맞습니다."

  "요컨대, 나는 그걸 죄다 읽어 보았다네. 암 읽고말고. 때때로 잘 이해가 가지 않는 것도

있고, 또 어떤 건 좀 불필요하다는 생각이 들기도 하더군. 하지만 뭐 사람이 하는  일인데,

말을 많이 하다 보면 더러 잘못 쓴 말도 있을 수 있고, 쓸데없는 말을 써야 하는 경우가 없

을 수야 없겠지."

  르이빈은 웃었다. 희고 튼튼해 보이는 이가 보였다.

  "얼마 후엔 수색이 시작되었지. 아무래도 이  수색이 내 마음을 자네들에게로 쏠리게  한

것 같아. 자네는 물론이고 우끄라이나인과 니꼴라이도. 하여튼 자네들 모두의 정체가  이젠

드러난 셈일세."

  그는 무슨 말을 해야 할지 몰라 입을 다물고 창 밖을 내다보면서 손가락을 탁자에 내려놓

았다.

  "자네들이 무엇을 생각하고 있는지는 모두 밝혀졌네. 이를 테면 <당신들 할테면 해 보시

죠, 우리는 우리의 일을 하겠습니다> 뭐 이런 식인 거야. 우끄라이나인 역시 괜찮은 젊은이

야. 언젠가 한번은 공장에서 그가 얘기하는 걸 들은적이 있어. 난 그때, 죽음 외에 그를 물

리칠 수 있는 것은 아무것도 없을 거란 생각을 했지. 정말 강인한 친구야! 어때, 빠벨,  자

넨 나를 믿겠나?"

  "믿겠습니다."

  고개를 끄덕이며 빠벨이 말했다.

  "됐어. 이보게. 내 나이 마흔일세. 자네보다는 갑절이나 더 먹었지. 자네보다 수십 배나

더 경험이 많다고 할 수 있어. 3년 남짓 군복무도 했고, 결혼도 두 번이나 했지. 한 여자는

죽었고 또 한 여자는 내쫓아버렸네. 까프까즈에  가 보기도 했고, 또 성령부정파  신자들도

알지. 그 사람들은 어떻게 삶을 극복해야 하는지를 모르는 사람들일세. 그들은 극복할 수가

없어."

  어머니는 그의 힘있는 말을 열심히 듣고 있었다. 아들에게 중년의 사람이 찾아와 고백하

듯 이야기하는 걸 본다는 것은 어머니에겐 즐거운 일이었다. 그러나 어머니가 보기에 빠벨

이 손님을 너무 무례하게 대하는 것  같았다. 그래서 어머니는 분위기를 부드럽게 바꿔  볼

심사로 르이빈에게 물었다.

  "뭐 좀 들겠수, 미하일 이바노비치?"

  "감사합니다, 아주머니! 저녁은 먹었습니다. 그런데 이보게 빠벨, 자네는 이를테면, 삶이

제멋대로 진행되고 있다고 생각하나?"

  빠벨은 자리에서 일어나 뒷짐을 진 채 방안을 거닐기 시작했다.

  "삶은 올바르게 진행되고 있어요. 한번  생각해 보세요. 아저씨로 하여금 제게  찾아오게

하고 또 마음을 열게 한 것은 바로 그 삶이 아니던가요? 그리고 평생을 노동으로 먹고 사는

우리들을 지금 이 순간에도 적잖이 단결케  하고, 시간이 지나 모든 노동자들을 단결케  할

것도 또한 삶이 아니고 무엇이겠어요! 삶은 지금 우리를 부당하게 짓누르고 있습니다. 하지

만 삶은 또한 삶의 괴로운 의미를 바라보는 우리의 눈을 뜨게 하고 그때를 앞당길 수  있는

방법을 인간에게 제시해 준답니다."

  르이빈이 빠벨의 말을 가로챘다.

  "옳은 말이야. 인간은 새로 태어나야만 해. 만약 어떤 사람이 때가 덕지덕지하다면 목욕

탕에 데려가 때를 박박 밀고 새 옷을 입혀 주어야만 하네. 그러면 그 사람은 어디에 내놓아

도 전혀 손색이 없는 사람이 될 걸세. 그렇다고 치세. 하지만 인간의 속마음은 어떻게 깨끗

이 한다지? 그게 바로 문제야."

  빠벨은 권력에 대해서, 공장에 대해서 그리고 외국의 노동자들이 자신들의 권리를 어떻게

주장하고 있는지에 대해서 격한 어조로 열렬히 말하기 시작했다. 르이빈은 가끔 손바닥으로

탁자를 내리치기도 했다. 그 모양이 마치 빠벨의 이야기에 마침표를 찍는 것 같았다. 게다

가 빠벨의 이야기 도중에 소리를 지른 것이 한두 번이 아니었다.

  "그렇지!"

  그리고 한번은 웃으면서 조용히 말했다.

  "어이구, 자네는 젊어. 아직 사람들을 많이 모르는구만!"

  그럴 때면 빠벨은 그의 앞에 우뚝 서서 심각하게 말하는 것이었다.

  "나이가 많다느니 적다느니 하는 말은 하지  말도록 합시다! 누구의 생각이 옳은가  하는

것을 가리는 게 더 중요한 문젭니다."

  "요컨대, 자네 말대로라면 신이 우리를 속였다는 말이구만? 맞는 소리야! 나 역시도 우리

네 종교라는 것이 거짓된 것이라고 생각하네."

  이 대목에서 어머니가 끼어들었다. 아들이 신에 대해서 이야기를 한다거나, 그녀가  아직

까지는 자애롭고 성스런 것으로 생각하고 있는 하느님에 대한 ale음과 관련이 있는 모든 것

에 대해서 이야기를 할 때면 언제나 그녀는  아들의 두 눈을 쫓느라 열심이었다. 마치 <빠

벨, 불신앙이라는 날카롭고 신랄한 말로 이 에미의 가슴을 후비지는 말아 다오> 하며 아들

에게 말없이 애원하는 것 같았다. 그러면서도 이런 불신앙 이면에 존재하는 그의 엄연한 믿

음을 느낄 수 있었다. 그러자 어머니의 마음은 한결 진정되었다.

  (너의 생각을 어디서부터 이해하면 좋을지 모르겠구나!)

  어머니는 생각했다.

  어머니는 르이빈도 중년의 남자이기 때문에 빠벨의 이야기를 들으면서 기분이 언짢고  어

쩌면 모욕을 느꼈을지도 모른다고 생각했다. 그러나 르이빈이 자신의 문제를 빠벨에게 그렇

지도 않다는 듯 제기했을 때 어머니는 더 이상 참을 수가 없어서 짧게, 그러나 단호하게 말

했다.

  "주님에 대해서 얘기할 때는 둘 다 한번 더 생각하고 신중하게 얘기하구려."

  그녀는 한숨을 크게 내쉬고서 힘있고 열띤 어조로 말을 이었다.

  "젊은 사람들이야 하고픈 생각할 수가 있소. 하지만 나는 이제 늙어서, 주님마저 내게서

떠나가면, 내 불안한 마음을 의지할 곳이라곤 아무데도 없게 되고 말거요."

  그녀의 두 눈에 눈물이 고였다. 접시를 닦는 그녀의 손가락이 사뭇 떨렸다.

  "저희들을 아직 이해 못하세요. 어머니!"

  빠벨이 조용히 그리고 다정하게 말했다.

  "죄송합니다. 아주머니!"

  르이빈도 낮고 굵은 목소리로 천천히  덧붙였다. 그러고 나서 웃으면서 빠벨을  쳐다보았

다.

  "나는 어머니께서 사마귀를 떼어 버리기엔 너무 늙으셨다는 걸 잊었었네."

  바벨이 계속했다.

  "저는 어머니께서 믿으시는 자애롭고 인정 많은  신에 대해서 말하는게 아닙니다. 전  그

이름을 빌어 사제들이 몽둥이로 그러듯이 우리를 위협하는 신에 대해서 말하는 겁니다. 소

수 사악한 무리들이 그 이름을 빌어 모든 사람들로 하여금 자기네들의 뜻에 따르도록 강요

하고자 안달하는 바로 그 신에 대해서 말입니다."

  "바로 그거야, 암 그렇고말고!"

  손바닥으로 탁자를 내리치면서 르이빈이 소리쳤다.

  "그들은 우리들로 하여금 바꿔치기된 신  앞에서 맹세하도록 만들었어. 일단  자기네들의

손에 들어온 것이면 모두 다 우리들과 싸우도록 만들어 놓았단 말일세. 명심하세요, 아주머

니. 신은 인간을 창조할 때 자기와 닮은 모습으로 만드셨습니다. 결국 인간이 신을 닮았다

는 결론이 나오는 겁니다. 그러나 우리들은  신을 닮지 못하고 사나운 짐승이 되어  버렸어

요. 교회는 허수아비를 흔들어 우리를 위협하고 있는 셈이지요. 우리는 신을  바로잡아야만

합니다. 그자들은 신에게 거짓과 중상의 옷을 입히고 얼굴을 일그러뜨려 놓았습니다.  그게

뭡니까. 바로 우리의 영혼을 파괴하려는 수작인 것입니다."

  그는 조용조용 말했다. 그의 말 한마디가 정신이 아찔할 정도의 충격으로 어머니의 뇌리

에 박혔다. 검은 턱수염이 난 그의  넓은 얼굴이 어머니를 놀라게 했다. 애처롭기도  했다.

그의 검은 눈빛은 어머니를 흥분시켜 그녀의 가슴 깊숙이 숨어 있던 공포의 감정을 일깨웠

다.

  "안되겠어. 밖으로 나가는 게 낫겠어."

  무엇인가를 부정하듯 고개를 저으면서 말했다.

  "도저히 듣고 있을 기운이 없어."

  그리고 어머니는 르이빈의 말소리를 뒤로 한 채 서둘러 부엌으로 나갔다.

  "보았는가, 빠벨! 만물의 근원은 머리가 아니고  바로 이 가슴이야! 가슴은 인간  영혼에

있어서 특별한 자리를 차지하지. 그 외엔 어떤 것도 자라날 수 없어..."

  "인류를 해방시켜 줄 수 있는 것은 오직 이성뿐입니다."

  빠벨이 결연한 어조로 말했다.

  "이성은 힘을 주지 않네. 가슴이 힘을 주는 거야. 머리가 아니란 말야, 알겠나?"

  르이빈도 단호한 어조로 크게 소리쳤다.

  어머니는 잠옷으로 갈아입고 기도도 하지 않은 채 잠자리에 들었다. 그녀는 한기를 느꼈

다. 기분도 좋지 않았다. 처음엔 그토록 믿음직스럽고 지혜로워 보이던 르이빈조차도  이제

는 그녀에게 적대감을 불러일으켰다.

  (이단자! 선동가! 그는 도대체 왜 찾아왔을까?)

  어머니는 그의 목소리를 들으며 잠시 생각했다.

  하지만 르이빈은 여전히 확고하면서도 침착한 어조로 계속해서 말을 했다.

  "성스러운 자리는 비워 놓아서는 안돼. 신이 살고 있는 곳, 바로 거기가 가장 약한  지점

이야. 영혼에서 신을 떠나보내면 가슴 안에 상처만 남을 걸세, 정말이네. 빠벨, 새로운 믿

음을 생각해 내야만 해... 인간에게 친구처럼 다정한 신을 창조해 내야만 한단 말일세."

  "그리스도가 있지 않습니까!"

  빠벨이 소리쳤다.

  "그리스도는 정신적으로 너무나 허약했어. <이 술잔이 나를 지나치게 해 주십시오>  했잖

은가! 그리고 그는 가이사를 용인했지. 신이 어떻게 자기 피조물을 위에 군림하는 한 인간

의 권력을 용인할 수 있단 말인가. 신은 전지전능한 거야! 그는 자신의 영혼을 둘로 나누지

못했어. 신적인 영혼과 인간적인 영혼, 이렇게 둘로 말일세. 하지만 그리스도는  상거래도,

결혼도, 어느 하나 반대하지 않았어. 그리고 그가 무화과 나무를 저주한 것은 옳지 못한 일

이야. 자신의 의지로 모든 걸 다 창조하면서 열매를 맺지 못한다고 무화과나무를 비난한다

는 것이 과연 타당한가 말이야! 영혼도 마찬가지야. 자기의 의지에 따라서 악한 열매를 맺

는 것은 없어. 내가 스스로 나의 영혼에 악의 씨앗을 뿌릴 수 있겠는가 생각해 보라고!  물

론 아닐밖에!"

  방에선 두 사람의 목소리가 끊임없이 들려 왔다. 마치 둘이 부둥켜안고 무슨 열띤 시합이

라도 하는 것 같았다. 빠벨이 걸음을 떼어놓을 때마다 그의 구두뒷굽에 마룻바닥   히는 소

리가 요란했다. 빠벨이 이야기할 때는 모든 다른 소리가 그의 말에 묻히었다. 그러나 르이

빈의 무거운 목소리가 천천히 은은하게 흐를  때면 시계 흔들리는 소리와 예리한  발톱으로

담벼락을 할퀴는 싸락눈의 타닥이는 소리가 함께 들려 왔다.

  "내 직업이 화부니까 화부의 입장에서 내  생각을 말한다면 신은 불꽃이라고도 할 수  있

네. 그렇지! 그리고 신은 가슴 안에서 살아. 이런 말이 있지. <태초에 말씀이 있었다>,  말

씀은 신이야. 그렇기 때문에 말씀은 곧 영혼인 셈이지..."

  "말씀은 곧 이성입니다."

  빠벨이 고집스럽게 주장했다.

  "옳은 소리야! 요컨대 신은 가슴과 이성 안에 있지 결코 교회 안에 있는 게 아니라는  거

야. 교회는 신의 무덤일 뿐이야."

  어머니는 그새 잠이 들어 르이빈이 돌아가는 소리를 듣지 못했다.

  그러나 르이빈은 그날 이후 자주 찾아오기 시작했다. 만일 빠벨의 집에 친구들이 찾아와

있는 날이면 르이빈은 구석에 말없이 앉아 가끔 이렇게 탄성을 지를 뿐이었다.

  "그렇지! 바로 그거야."

  한번은 구석에 앉아 어두운 시선으로 모두를 바라보면서 르이빈이 우울한 목소리로  말했

다.

  "우리 한번 이런 얘기를 해 보았으면 합니다. 지금 있는 게 무엇이고 우리가 알고 있지는

못하지만 앞으로 있게 될 것이 무엇인가를 말입니다. 일단 민중들이 자기 자신을 해방시키

고 나면 그들은 가장 좋은 것이 무엇인지를  스스로 알게 될 겁니다. 상당히 많은 요소들,

심지어 이전에는 전혀 바라지도 않던 많은 요소들이 그들의 머릿속에 들어앉게 되었다고 생

각해 봅시다. 그리고 스스로 상황판단을 내리도록 시간을 주어 보시오. 그러면 아마 민중들

은 모든 것을 거부하려 할 겁니다. 인생도, 모든 지식나부랭이도, 모두 말입니다. 아마 그

들은 교회의 신 같은 자신의 적을 정확히 이해하게 될 겁니다. 책을 그들의 손에  쥐어주기

만 해도 그들은 거기서 스스로 해답을 구하게 될 겁니다. 별게 아니라오."

  그러나 빠벨이 르이빈과 또 둘이 있을 때는 그들의 논쟁은 끝이 없었다. 그러나 그  논쟁

은 결코 도를 넘어서는 법이 없었다. 어머니는 그의 이야기를 두려움에 떨며 들었다. 그러

면서도 그가 도대체 무슨 말을 하고 있는지를 이해하려고 그의 말을 쫓느라 여념이 없었다.

  때때로 어머니는 넓은 어깨에 검은 수염을  덥수룩하게 기른 이 농부와 체격이  당당하고

키가 큰 자기의 아들에 눈이 멀 정도의 강렬한 인상을 받기도 했다. 그들은 탈출구를  찾아

이리저리 분주히 돌아다니기도 했고, 힘은 세지만 눈이 먼 양손을 들어 모든 걸 움켜잡으려

하기도 했다. 또 비틀거리면서 이 자리 저 자리를 왔다갔다하고, 어떨 땐 마룻바닥에 엎드

려 두 발로 바닥을 마구 문질러대기도 했다. 그들은 모든 문제에 정면으로 충돌하여 그것을

느끼면서 가끔은 그것들을 한 쪽으로 치워 두기도 했다. 하지만 그러면서도 믿음이나 희망

따위를 잃는 일은 결코 없었다.

  그들은 자신들의 정직함과 불요불굴의 용기로  무서운 말들을 어떻게 들어야만  하는가를

어머니에게 가르쳤다. 그러나 이제 그런 말들은 더 이상 처음과 같은 힘으로 그녀에게 강한

충격을 주지 못했다. 어머니는 이제 그런 말들을 거부하며 반론을 펼 줄도 알게 되었다. 그

리고 어쩌다 어머니는 신을 부정하는 말들의 이면에 존재하는 신에 대한 강한 믿음 역시도

느낄 수 있게 되었다. 그럴 때면 어머니는 잔잔한 미소를 지어 보였다. 그 미소는 마치  모

든 걸 용서하겠다는 관대함의 극치를 말하고  있는 것 같았다. 비록 르이빈을 탐탁치  않게

생각하는 마음은 여전했지만 그렇다고 이전의 적대감을 그대로 느끼지는 않았다.

  일주일에 한번씩 어머니는 속옷과 책들을 감방에 갇혀 있는 우끄라이나인에게 가져다  주

었다. 한 번은 면회할 수 있는 기회도 주어졌다. 어머니는 집에 돌아오자마자 감동 어린 목

소리로 있었던 일을 죄다 이야기했다.

  "그 애는 거기에서도 집에 있는 거나 진배없더라. 여전히 모든 사람들한테 다정하게 대해

주고 다른 사람들의 농담도 모두 받아주면서 말야. 그게 참 힘들고 고달픈 일일텐데도 전혀

내색을 앉더구나..."

  르이빈이 말했다.

  "그래야만 합니다. 우리는 피부가 우리를 감싸고 있듯이 그렇게 고통의 가죽을  뒤집어쓰

고 있습니다. 고통으로 숨을 쉬고 고통으로 짠 옷을 입고 사는 셈이지요. 뭔가 자부심을 가

질 만한 것이라곤 하나도 없습니다. 그렇다고 모든 사람들이 너나할것없이 눈이 먼 건 아닙

니다. 어떤 사람들은 제 눈을 스스로 감고 있다니까요, 정말! 어리석다고 느끼면 뭐합니까?

이겨 낼 생각은 않고 그저 이빨이나 드러내고 생긋거리기에 바쁘니..."

 

    12...

 

  블라소프의 잿빛 작은 집은 날이 갈수록  한층 더 공장촌 사람들의 관심을 끌게  되었다.

이런 관심 속에는 의심쩍은 눈으로 바라보는 조심성과 무의식적인 적대감도 있었지만  한편

심뢰에 근거한 호기심도 생기기 시작했다. 때때로 모르는 사람이 찾아와 주의 깊게 방안을

둘러보면서 빠벨에게 이렇게 말을 거는 경우도 있었다.

  "이보게, 친구! 지금 책을 읽고 있군 그래. 자넨 법률도 아주 잘 안다면서? 괜찮다면  내

게 설명 좀 해 주겠나..."

  그는 빠벨에게 경찰이나 공장관리인들의 부정을 얘기하기도 했다. 처리가 복잡한  경우에

빠벨은 시내 법률 변호사에게 보내는 쪽지를 써서 찾아오는 사람들에게 주기도 하고 자신이

직접 해결할 수 있는 문제일 때는 성심성의껏 해결방법을 설명해 주었다.

  점차로 사람들 사이에는 이 젊고 진지한 사람을 존경하는 마음이 생기기 시작했다. 그는

모든 문제에 대해서 쉽고도 용기 있게 이야기해 주었을 뿐만 아니라 모든 사람들을 진지한

눈으로 바라보고 그들의 말에 각별한 관심을  쏟았던 것이다. 또 그는 일치하지 않는  모든

문제들의 밑바닥까지 아주 집요하게 파고들어 언제 어디서고 모든 사람들을 얽매어 놓고 있

는 평범한 실마리를 찾아 주었다.

  특히 <소택지 기금>과 관련된 사건이 있고 난 후에는 사람들 사이에서 빠벨의 주가가 더

욱 뛰어올랐다.

  공장의 뒤편으로 전나무와 자작나무로 무성한 소택지가 널찍하게 뻗어 있었다. 그 모양이

마치 녹슬어 못쓰게 된 반지 같았다. 여름만 되면 소택지에서 눅눅하고 누르스름한 수증기

가 피어오르고 거기서 생긴 모기떼며 온갖 병원균들이 공장촌으로 날아들었다. 소택지는 공

장소유였다. 새로 부임한 사장은 거기서 이익을 끌어낼 요량으로 소택지를 바싹 말려서 이

탄을 채취할 궁리를 하고 있었다. 그의 말에 따르면 이 조치를 취하게 되면 이 지역 주민들

의 건강 상태도 훨씬 좋아지고 모든 사람들의 생활 여건도 향상될 수 있다는 것이었다.  이

러한 명분으로 사장은 임금에서 1루블마다 1꼬뻬이까씩을 공제하여 소택지를 메우는 공사비

용으로 충당한다고 노동자들에게 공고했다.

  노동자들이 이에 동요하기 시작했다. 특히 그들을 노하게 한 것은 사무실 근무자는 공제

에서 제외된다는 발표였다. 빠벨은 기금 징수에 대한 사장의 공고문이 나붙던 토요일엔 몸

이 불편하여 일터에 나가지 않았기 때문에 이 일에 관해서는 까맣게 모르고 있었다. 그  이

튿날 아침 예배가 끝나고 나서야 노인다운  풍채가 그대로 엿보이는 주물공 시조프와  키가

크고 험상  게 생긴 열쇠공 마호찐이 찾아와  그에게 사장의 결정에 대해서 죄다  이야기해

주었다. 시조프가 침착하게 말했다.

  "나이가 좀 든 사람들 몇몇이 우선 모여서 이 문제에 대해 논의해 보다가 아무래도  자네

한테 가 보아야 할 것 같아서 이렇게 찾아왔네. 자넨 그래도 우리들 중에서 배운 사람 아닌

가? 그건 그렇고, 사장이 우리들 돈으로 모기떼와 싸울 수 있는 무슨 권리라도 있는가?"

  작은 눈을 반짝거리면서 마호찐이 말했다.

  "생각해 보게나! 4년 전에도 그 사기꾼놈들이  목욕탕을 짓는다고 돈을 뜯어 간 적이  있

네. 그때 3800루블이 걷혔다더군. 그 놈들이 그걸 어디에 썼는 줄 아나? 또 만약 제대로 썼

다면 그 목욕탕은 어디에 있느냔 말일세. 내 얘기는!"

  빠벨은 세금의 부당선과, 그 공사를 함으로써 사장이 갈취하게 되는 이익을 설명했다. 두

노인은 얼굴을 잔뜩 찌푸리며 돌아갔다. 그들을 돌려보내고 어머니는 웃으면서 말했다.

  "빠샤. 네가 아는게 많으니까 이제 노인들까지도 너를 찾아오는구나."

  아무래도 마음에 걸리는 것이 있는 듯 빠벨은 대답도 않고 구석에 앉아 뭔가를 쓰기 시작

했다. 몇 분 후에 그가 말했다.

  "어머니께 부탁이 있어요. 시내에 가셔서 이 쪽지 좀 전해 주세요..."

  "위험한 일이냐?"

  "예. 거기에선 우리들을 위한 신문이 인쇄되고 있어요. 그 <소택지 지금> 이야기가 제1면

에 실려야만 합니다."

  "알았다. 알았어! 지금 당장 가도록 하마."

  이 일은 아들이 어머니에게 한 첫 번째 부탁이었다. 어머니는 빠벨이 자기에게 그렇게 모

든 일을 툭 털어놓고 이야기해 주었다는 사실에 무척이나 기분이 좋았다.

  외투를 걸치면서 그녀가 말했다.

  "알겠다, 빠샤! 그 놈들이 하는 짓이란 강도짓이나  별반 다를 게 없어! 그 사람 이름이

뭐라고? 이고르 이바노비치라고 했냐?"

  그녀는 저녁 늦게야 돌아왔다. 지치긴 했지만 상당히 만족스런 표정이었다. 그녀는  아들

에게 말했다.

  "사샤도 만났단다! 네 안부를 묻더라. 이고르 이바노비치, 사람 참 솔직하더구나. 게다가

농담도 어찌나 잘 하던지! 사람 참 좋더라."

  "그들이 마음에 드셨다니 기뻐요."

  빠벨이 나지막히 말했다.

  "솔직한 사람들이더라, 빠샤! 사람이 솔직하면 되지 무엇이 더 필요하겠니! 게다가  모두

들 네 생각을 많이 하는 눈치더라."

  월요일에도 빠벨은 머리가 아파 역시 일터에 나가지 않았다. 그러나 점심 먹을 시간이 되

었을 때 페쟈 마진이 막 뛰어왔다. 그의  표정은 흥분한 것 같기도 하고, 뭔가 행복스러워

보이기도 했다. 그런가 하면 피곤해 보이기도 하는 게 도무지 종잡을 수가 없었다. 그가 공

장에서 일어났던 일을 말해 주었다.

  "나와 봐! 공장 전체가 들고일어났어. 그래서  자넬 부르러 온 거야. 시조프와  마호찐이

자네만큼 설명을 잘할 수 있는 사람은 없다고 했어. 정말 자네도 가서 보면 놀랄 거야!"

  빠벨은 말없이 옷을 입었다.

  "여인네들도 합세했어. 소리지르고 난리야!"

  "나도 가 보자. 그들이 뭣 때문에 그러는 거야? 가 봐야겠다."

  어머니가 말했다.

  "가요!"

  빠벨이 말했다.

  그들은 거리를 따라서 말없이 걸음을  재촉했다. 어머니는 어찌나 흥분했던지 숨이  가빠

올 정도였다. 또 뭔가 중요한 일이 다가오고  있음을 직감할 수 있었다. 공장 정문 앞에는

한 무리의 여인네들이 지키고 서서 입에 담기도 부끄러울 정도의 지독한 욕설을 퍼붓고 있

었다. 그들 셋이 공장 뜰로 눈에 안 띄게 비집고 들어갔을 때 그들은 곧바로 빽빽하게 들어

차 잔뜩 흥분한 채로 시끄럽게 소리질러대는 군중들 속에 묻혀버렸다. 어머니는 모든 사람

들의 고개가 한 방향, 즉 단조부 공장의 담벼락을 향하고 있는 것을 보았다. 그 곳, 고철더

미 위해 빨간 별독을 배경으로 시조프,  마호찐, 발로프, 그리고 나이가 지긋한 다섯  명의

영향력 있는 노동자들이 손을 내저으면서 서 있었다.

  "블라소프가 온다!"

  누군가가 외쳤다.

  "블라소프? 그를 이리로 데리고 옵시다."

  "좀 조용히 하시오!"

  여기저기서 사람들의 외침소리가 튀어나왔다.

  그리고 어딘가 가까운 곳에서 르이빈의 침착한 목소리가 울렸다.

  "우리는 일어서야 합니다. 단지 돈 때문이  아니라 바로 정의, 그 자체를 위해서  말입니

다! 우리가 그토록 값어치 있게 여기는 것은 동전, 그게 아닙니다. 동전이란 무게가 좀  있

다뿐이지 다른 것처럼 둥글기는 마찬가집니다.  하지만 우리의 동전에는 바로 인간의  피가

들어 있습니다. 사장의 지폐에 들어 있지 않은 인간의 피 말입니다! 그렇기 때문에 그 가치

라는 건 단순히 동전에 있는 것이 아니라,  우리들의 피, 바로 진실에 깃들어 있는 것입니

다!"

  그의 말 한마디 한마디가 파문을 던져 군중들의 가슴속에서 열렬한 외침들을  불러일으켰

다.

  "옳소, 르이빈!"

  "확실하군, 화부!"

  "블라소프가 왔다!"

  육중한 공장기계 돌아가는 소리, 수증기의 힘겨운 듯한 탄식의 소리, 그리고 전선의 사각

거리는 소리를 무색케 하면서 사람들의 외침이 요란한 격동 속으로 섞여 들어갔다. 여기저

기 급히 내달리는 사람들, 손을 흔드는  사람들로 장관을 이루었다. 그들은 서로  열렬하고

신랄한 말로 욕설을 퍼붓기도 했다. 지친 가슴들 속에서 졸린 듯 숨어 있던 흥분이  잠에서

깨어나 탈출구를 찾았다. 흥분은 승리감에 도취되어 검은 날개를 활짝 펴고 사람들을 한층

강력하게 낚아채면서 공기중을 날아 사람들로 하여금 바로 자신들의 문제에 열중하게  만들

고 서로서로를 마구 충돌시키면서 결국엔 그 자신이 타는 듯한 분노로 바뀌어 갔다. 군중의

머리 위에선 그을음과 먼지로 이루어진 구름이 미친듯 소용돌이쳤다. 얼마 후 상기된 사람

들의 얼굴이 분노로 활활 타올랐다. 두 뺨은 시꺼먼 눈물을 흘리고 있었다. 시꺼먼 얼굴에

서는 두 눈이 빛났으며 또 이도 번뜩거렸다.

  시조프와 마호찐이 서 있던 곳에 빠벨이 등장했다. 이내 그의 외침소리가 울려 퍼졌다.

  "동지들!"

  어머니는 보았다. 그의 얼굴이 하얗게 변하고  입술이 떨리고 있는 것을. 그녀는  자신도

모르게 군중을 밀어젖히며 앞으로 나섰다. 사람들의 신경질적인 목소리가 들렸다.

  "어딜 자꾸 끼어드는 거야?"

  그녀는 이리저리 떠밀렸다.

  어머니는 이에 굴하지 않았다. 양 어깨와 팔꿈치로 사람들을 밀어 헤치면서 그녀는 아들

에게로 점점 가까이 다가갔다. 어머니는 아들의 옆에 나란히 서고 싶은 마음뿐이었다.

  한편, 빠벨은 가슴 안에서 우러나오는, 그가 습관적으로 의미심장하고 중요한 의미를  한

껏 담아 내곤 했던 말들을 선택할  때마다, 투쟁의 기쁨으로 일어나는 경련이 자신의  목을

압박하는 것을 느꼈다. 그는 진실에 대한 꿈의 불꽃으로 불타오른 자신의 심장을 사람들에

게 던져 주고 싶은 열망에 사로잡혔던 것이다.

  "동지들!"

  그가 반복하는 이 말속에는 환희와 힘이 넘쳐 있었다.

  "우리가 누굽니까? 교회와 공장을 짓고, 쇠사슬과 돈을 만들어 내는 사람이 바로 우리들

입니다. 다시 말해 우리는 살아 있는 힙입니다. 태어나서 죽는 그날까지도 우리는 모든 사

람들을 먹여 살리고 기쁨을 안겨다 주는 바로 그런 살아 있는 힘인 것입니다."

  "옳소!"

  르이빈이 외쳤다.

  "우리에겐 언제 어디서고 일이 우선이었고  삶이란 나중 문제였습니다. 우리에게  마음을

썼던 사람이 있습니까? 우리는 잘되는 것을  바라는 사람은 있습니까? 과연 우리를  사람을

여기는 이들이 있습니까? 아무도 없습니다."

  "아무도 없어!"

  누군가의 외침소리가 들렸다. 마치 메아리 같았다.

  빠벨은 자신을 억제해 가며 한결 차분해진 목소리로 더욱 쉽게 말하기 시작했다. 군중은

천천히 그에게로 가까이 모여들었다. 얼핏 보아 마치 시꺼먼 하나의 몸뚱어리로 착각할 정

도였다. 군중은 수백의 주의깊은 눈으로 그의 얼굴을 일제히 쳐다보았다. 마치 그의 말 한

마디 한마디를 죄다 빨아들리려 하는 것 같았다.

  "우리 스스로가 서로 동지라고 느끼지 못하는 한, 우리는 결코 우리들의 더 나은 몫을 쟁

취할 수가 없습니다. 하나의 바람, 즉 우리의 권리를 쟁취하기 위해 끝까지 투쟁한다는 그

바람으로 굳게 결합한 한 가족과 같은 친구로서 서로를 느껴야만 합니다."

  "본론을 얘기해라!"

  어딘지 어머니 가까이에 있는 사람이 야비하게 소리쳤다.

  "거, 끼어들지 마쇼!"

  서로 다른 곳에서 두 고함소리가 나지막하게 들려 왔다.

  연기에 까맣게 그을린 얼굴들이 잔뜩 의심을 품은 듯, 불쾌한 듯 찌푸려졌다. 수많은 날

들이 빠벨의 얼굴을 생각에 잠긴 듯 진지하게 응시하고 있었다.

  "사회주의자인 것 같군, 바보가 아니라면!"

  누군가가 말했다.

  "와! 저렇게 말한다는 게 보통 용기 가지고 되는 게 아냐!"

  어머니의 어깨를 툭툭 치면서 키 큰 애꾸눈의 노동자가 말했다.

  "동지들! 드디어 우리 자신말고는 우리를 도울 사람이라곤 하나도 없다는 것을 깨달을 때

가 왔습니다. <한 사람의 열 걸음보다 열  사람의 한 걸음을!> 이게 바로 우리의 강령입니

다. 우리의 적을 쳐부수기 위해서!"

  "그는 진실을 말하고 있습니다. 동지들!"

  마호찐이 외쳤다.

  그러고 나서 그는 불끈 쥔 주먹을 공중에 높이 쳐들었다.

  "사장을 소환합시다!"

  빠벨이 계속했다.

  군중은 폭풍이 몰아치듯 들끓었다. 그들은 동요되기 시작했다. 이내 여기저기서 고함소리

가 튀어나왔다.

  "사장을 소환하자!"

  "대표를 사장에게 보냅시다!"

  어머니는 앞으로 헤집고 나가 바로 밑에서 아들을 올려다보았다. 그녀의 얼굴엔 자부심이

역력했다. 빠벨이 나이 많고 존경 받는 노동자들 가운데 서 있을 뿐만 아니라, 모두들 그의

말에 따르고 동의하고 있었던 것이다. 어머니는 그가 다른 사람들과 달리 화를 내지도 않고

욕설을 하지도 않아 더욱 마음이 흡족했다.

  마치 함석지붕에 우박이 쏟아지듯, 외침과  욕설들, 독설들이 빗발쳤다. 위에서 두  눈을

동그랗게 뜨고 사람들을 내려다보는 빠벨의 품이 그들 중에서 무엇인가를 찾고 있는 것 같

았다.

  "대표를 뽑읍시다!"

  "시조프요!"

  "블라소프요!"

  "르이빈이오! 이 사람의 말발은 당해 낼 사람이 없을 거야!"

  느닷없이 군중 속에서 그리 크지 않은 외침소리가 울렸다.

  "사장이 제 발로 나온다!"

  "사장이야!"

  군중이 끝이 뾰족한 턱수염에 길쭉한 얼굴을 한 키 큰 남자에게 길을 터 주었다.

  "좀 들어갑시다!"

  그가 제 앞을 막고 서 있는 노동자들을 신속한 손놀림으로 밀어젖히면서 말했다. 그러나

노동자들의 몸을 직접 건드리지는 않고 시늉만 할뿐이었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고, 사람들

을 지배하는 군주의 능숙한 시선으로  노동자들의 얼굴을 하나하나 유심히 관찰했다.  그가

다가가자 사람들은 모자를 벗고 인사를 하기도 했다. 그러나 사람들의 인사에는 아랑곳하지

도 않은 채 그는 앞으로 걸어갈 뿐이었다. 그의 갑작스런 출현으로 군중들 사이엔 정적만이

감돌았다. 어쩌다가 당혹스러움에 어쩔줄 몰라 하는 사람들의 모기소리 같은 수군거림과 어

색한 웃음소리만 간간이 들려 올 뿐이었다. 그 소리들은 마치 장난치다 들킨 어린 아이들의

초조함 바로 그것이었다.

  사장은 준엄한 시선을 어머니의 얼굴에 흘리면서  그녀의 곁을 지나 고철더미 앞에  우뚝

섰다. 위에서 누군가가 그에게 손을 내밀었다. 그러나 그는 내민 손도 잡지 않고 느긋하게,

그러면서도 힘찬 몸놀림으로 위로 뛰어올랐다. 그가 빠벨과 시조프 앞에 서서 물었다.

  "이건 무슨 집회야! 왜들 작업을 중단했지?"

  몇 초 동안은 침묵이 흘렀다. 사람들의 고개가 영근 이삭처럼 떨구어졌다. 시조프도 모자

를 벗어 허공에 대고 흔들더니 어깨를 움츠리고 이내 고개를 떨구어 버렸다.

  "내가 묻는 말에 대답해야 할 것 아냐?"

  사장이 소리쳤다.

  빠벨이 그와 나란히 서서 시조프와 르이빈을 가리키며 큰소리로 말했다.

  "우리 세사람은 동지들로부터 1퍼센트 공제조치 철회는 당신에게 요구하라는 위임을 받았

습니다."

  "무슨 이유로?"

  빠벨은 쳐다보지도 않고 사장이 물었다.

  "우리는 우리에게 강요된 그 공제가 부당하다고 생각하기 때문입니다."

  빠벨이 큰소리로 말했다.

  "그러니까 자네 말은 소택지를 메우고자 하는 내 계획이 단지 노동자들을 착취하려는 것

일 뿐 결코 자네들의 작업환경 개선을 위한 배려가 될 수는 없다 그 말이지? 그런가?"

  "그렇습니다!"

  빠벨이 대답했다.

  "당신도 같은 생각이오?"

  사장이 르이빈에게 물었다.

  "우리 모두가 같은 생각이오?"

  르이빈이 대답했다.

  "이보쇼, 당신은 어떻소?"

  사장이 이번엔 다시 시조프를 보고 물었다.

  "나도 마찬가지요. 우리는 한푼이라도 깎이는 걸 원치 않소."

  시조프는 다시 고개를 떨구고 죄지은 듯 어색하게 웃었다.

  사장은 천천히 군중을 둘러보고 어깨를 으쓱거렸다. 잠시 후 예리한 눈초리로 빠벨을 노

려보면서 말했다.

  "자네 꽤나 유식해 보이는데, 아니 그래, 자네 같은 사람이 정말로 이 조치가 얼마나  유

익한지를 이해할 수 없단 말인가?"

  빠벨이 큰소리로 대답했다.

  "만일 공장 돈으로 소택지를 메운다면 그거야 얼마든지 이해할 수 있지요."

  "공장이 무슨 자선사업하는 덴 줄 알나? 난 여러분 모두에게 즉시 작업을 시작할 것을 명

령한다!"

  사장이 무뚝뚝하게 말했다.

  그런 다음, 그는 아무도 쳐다보지도  않고 고철더미를 조심스레 발로 더듬으면서  밑으로

내려가기 시작했다.

  군중 틈에서 왁자지껄 떠드는 소리가 들렸다.

  "뭐야?"

  사장이 멈추어 서서 신경질적으로 물었다.

  모두가 일제히 입을 다물었다. 잠시 후 어딘가 멀리서 침묵을 깨는 목소리가 들렸다.

  "당신 혼자서나 가서, 일 실컷 하시오."

  "만약 15분 내로 작업을 시작하지 않으면 모두에게 벌금딱지를 떼도록 명령하겠다!"

  사장은 똑똑한 목소리로 거칠게 대답했다.

  그는 다시 군중을 헤치고 나아가기 시작했다. 그러나 이제는 그가 지나간 자리에는 무딘

불평만이 남아 있을 뿐이었다. 그리고 그의 모습이 점점 눈에서 멀어질수록 다시 사람들의

목소리가 점점 높아져 갔다.

  "사랑한테 가서 다시 말해!"

  "정의 찾더니, 겨우 그거야! 에라, 같잖은 재판관아..."

  사람들이 빠벨을 향해 소리쳤다.

  "에이, 법률가 양반, 도대체 지금 뭐하는 거야?"

  "말만...말만 많이 해야 뭐 해, 사장이 오니까 모두 허산 걸!"

  "이보게나, 블라소프. 어떻게 했으면 좋겠나?"

  외침소리가 더욱 거칠어지자 빠벨이 소리쳤다.

  "동지들, 난 사장이 공제를 철회할 때까지 작업을 중단할 것을 제안합니다."

  격양된 목소리들이 터져 나왔다.

  "우리가 바본 줄 알아?"

  "파업하자는 거야?"

  "돈 몇 푼 때문에?"

  "파업을 왜 못해?"

  "우린 모두 목이 달아날 거야..."

  "어느 놈이 일하겠다는 거야?"

  "꽤나 많을 걸!"

  "배신자가 되겠단 소린가?"

 

    13...

 

  빠벨은 아래로 내려와서 나란히 서 있었다.

  여기저기서 시끄럽게 떠드는 소리가 들렸다. 서로 말다툼을 하기도하고 흥분해서  소리치

기도 했다.

  르이빈이 빠벨에게 다가오며 말했다.

  "사람들을 파업까지 이끌긴 힘들걸세. 돈이라면 환장을 하면서도 겁이 너무 많아. 기껏해

야 한 300명 남짓 자네 편에 설까.  그 이상은 어려운 거야. 쇠스랑 하나로 퍼  올리기에는

퇴비 양이 너무 많아."

  빠벨은 아무 말이 없었다. 그의 눈앞에서 군중의 거대하고 시꺼먼 얼굴이 흔들거렸다. 그

의 두 눈을 까다롭게 응시하면서. 심장이  두근거렸다. 빠벨에겐 그의 발이 사람들  속에서

흔적도 없이 사라진 것처럼 생각되었다. 마치 오랜 가뭄으로 황폐해진 땅에 내린 하나의 빗

방울같이.

  그는 피곤한 몸을 이끌고 집에 돌아왔다. 서글펐다. 어머니와 시조프가 그를 따랐다. 르

이빈은 그와 나란히 걸으면서 귀에 대고 속삭였다.

  "자네, 얘기는 잘했는데, 그들의 가슴에다 대고 얘기하지를 못했어. 그게 문제야! 그들의

가슴에다 대고 말을 해야 해. 그래서 그들의 가슴에 불을 당겨야 한다고. 가슴 깊숙한 곳에

말야. 자네는 이성으로 사람들을 휘어잡지 못했어. 결국 신발이 발에 맞지 않는 거야. 너무

볼이 좁고 작아!"

  시조프가 어머니에게 말을 건네고 있었다.

  "우리 같은 늙은이들은 이제 무덤에나 가야 하오, 닐로브나! 새로운 세대의 민중이 자라

나고 있어요. 우리가 어떻게 살아왔소? 그저 무릎을 꿇고 기기나 하고 머리가 땅에 닿도록

절이나 하면서 살아온 게 아니오? 하지만 요즈막의 사람들은, 내가 잘은 모르지만 제정신들

을 차려가는 것 같소. 물론 어쩌다 일을 좀 그르치는 경우도 있겠지. 하지만 적어도 우리네

와 다르다는 건 확실해요. 젊은이들을 보구려. 사장이란 사람과 얘기하는 데도 전혀 거리낌

이 없고 마치 너나 나나 똑같은  사람아니냐는 투 아니오..., 그래야만 하고! 그럼  다으멩

또 만나세, 빠벨 블라소프. 자네가 한 일은 잘한 일이야, 사람들을 위해서라도. 신께서 도

우실 걸세. 아마 자넨 뭔가 하여튼 방도를 찾아내고야 말 거야. 신의 가호가 있길 비네!"

  그리고 그는 총총 사라졌다.

  르이빈이 중얼거렸다.

  "목숨이 다하는 그 순간까지 전진! 자넨 이제 이미 이전의 자네가 아냐. 시멘트가 될  걸

세., 그러니 자네가 틈을 메워야만 해.  자넨 보았나, 빠벨? 자넬 대표로 뽑자고  소리치던

사람들 말일세. 자넬 보고 사회주의자다  선동가다 하면서 소리친 사람들도 바로  그들이었

어! 그들이 생각하는 건 뻔하네. 이를테면 당장 자기가 해고당하는 건 싫으니 자네에게 모

든 책임을 지우겠다는 거야."

  "그들로 봐서는 당연한 거죠!"

  빠벨이 말했다.

  "늑대들이 서로를 물고 뜯는 것이 당연한 거나 별반 다를 게 없지..."

  르이빈의 얼굴이 침울해 보였다. 또 그의 목소리도 유난히 떨리고 있었다.

  "사람들은 맨살의 말을 믿지 않아. 그러니 말에 피를 물들이려고 노력해야만 하네..."

 

  그날 하루종일 빠벨은 우울하고 몹시 피곤했다.  도무지 마음의 갈피를 잡을 수가  없다.

그의 두 눈은 마치 무엇인가를 찾는  듯 붉게 불타올랐다. 어머니가 이것을 보고  조심스레

물었다.

  "어디 아픈 데라도 있니, 빠샤, 응?"

  "머리가 아파요."

  생각에 잠겨 그가 말했다.

  "좀 누우려무나, 가서 의사를 불러 오마..."

  그는 어머니를 쳐다보고 성가시다는 어조로 대답했다.

  "아녜요, 그럴 필요 없어요."

  잠시 가만히 있다가 그는 갑자기 나지막한 목소리로 말문을 열었다.

  "전 너무 어리고 약해지기까지 해요. 그게 문제예요! 사람들은 저를 믿지 못하고 제 진실

을 지지하지 않아요. 정말 어떻게 밀고 나가야 할지를 모르겠어요. ...제 자신에게 실망했

어요. 이제 제 자신이 혐오스럽기까지 해요."

  어머니는 그의 얼굴을 우울한 심정으로 쳐다보았다. 어떻게든 위로를 해 주고 싶어 차분

한 목소리로 말했다.

  "얘야. 너무 서두르지 말아라! 사람들이 오늘 비록 너를 이해하지 못했다 해도 내일은 이

해하게 될 게다..."

  "이해를 해야만 했어요!"

  "누가 뭐래도 나만은 네가 옳다는 걸 안다..."

  빠벨은 그녀에게 다가갔다.

  "어머닌 훌륭하신 분이세요..."

  그 말을 하고 그는 돌아섰다. 어머니는 그의 나직한 말에 몸이 데기라도 한 듯이 손을 가

슴에 얹고 부르르 떨었다. 그리고 그의 다정함을 행여 흘릴세라 가슴에 품고 방을 나갔다.

  한밤중이었다. 어머니는 벌써 잠자리에 들었고 빠벨은 침대에 누워 책을 읽고 있었다. 바

로 그때 헌병들이 들이닥쳐 마당이고 다락방이고  할 것 없이 여기저기 구석구석을  열심히

뒤지기 시작했다. 얼굴이 누렇게 뜬 장교는 처음에 왔을 때와 마찬가지로 모욕적이고 조롱

기 섞인 언사를 서슴지 않았다. 그 하는 모양이 조소를 즐기며 가슴에 상처를 입히려고  애

쓰는 바로 그것이었다. 어머니는 구석에  말없이 앉아서 한순간도 아들의 얼굴로부터  눈을

떼지 않았다. 그의 표정에는 자신의 흥분을 드러내지 않으려고 애쓰는 모습이 역력했다. 그

러나 장교가 웃음을 터뜨릴 때면  그의 손가락들은 이상스럽게 경련을 일으키는  것이었다.

어머니 역시 장교에게 대답도 하지 않고 그의 농지거리를 모두 참아 내는 아들의 괴로움과

고통을 느낄 수 있었다. 이제는 첫 번째 집수색을 당하던 때처럼 그렇게 무섭지는 않았다.

어머니는 회색제복을 입고 발에는 박차를 단 밤손님들에 대해 억누를 길 없는 증오심을 느

꼈다. 바로 이 증오심이 불안을 집어삼켰던 것이다.

  빠벨이 들릴락말락한 소리로 겨우 어머니에게 속삭였다.

  "저를 잡아갈 거예요..."

  그녀는 고개를 떨구고 나지막한 소리로 대꾸했다.

  "알겠다..."

  그녀는 그들이 아들을 감옥에 집어 처넣을 것임을 알고 있었다. 바로 오늘 그가 노동자들

에게 한 말 때문이라는 것도 알고 있었다. 그러나 그가 한 말에 모든 사람들이 동의를 했고

모든 사람들이 그를 위해 들고 일어나게 되면 결국 아들을 오래 잡아 두지는 못하리라는 것

에까지 생각이 미치게 되었다.

  어머니는 아들을 끌어안고 맘놓고 울고 싶었다.  그러나 장교가 그의 옆에 서서 두  눈을

부라리며 그녀를 쳐다보고 있었다. 입술도 부르르 떨렸고 콧수염도 미세한 경련을 일으키고

있었다. 마치 그 모양이 어머니의 눈물과 하소연, 그 애원을 기다리기라도 하는 것 같았다.

어머니는 말을 되도록 적게 하려고 애를 쓰면서 있는 힘을 다해 아들의 손을 쥐었다.  그리

고 숨을 억제하면서 나지막한 목소리로 천천히 이야기했다.

  "잘 가거라, 빠샤. 필요한 건 모두 챙겼니?"

  "예. 걱정하지 마세요..."

  "그리스도가 너와 함께 하시길..."

  그가 잡혀 가자 어머니는 긴 의자에 털썩 주저앉아 눈을 감고 조용히 흐느끼기 시작했다.

남편이 그랬던 것처럼 벽에 등을 기대었다. 슬픈 것은 고사하고 자신의 무력감을 생각하면

그저 화가 치밀었다. 그녀는 고개를 뒤로  젖히고 오래오래 흐느껴 울었다. 마치  상처받은

가슴의 고통을 그 울음에 담아 흘려 보내기라도 하듯이. 그녀의 눈앞에는 붙박여있는 얼룩

과도 같이 드문드문 콧수염을 기른 누런 얼굴이 우뚝 서서 잔뜩 찡그린 두 눈으로 만족스럽

다는 듯이 쳐다보고 있었다. 어머니의 가슴속에서는 진실을 추구한다는 이유로  자기에게서

아들을 빼앗아 간 사람들에 대한 울분과 적개심이 시꺼먼 소용돌이가 되어 휘돌고 있었다.

  날씨가 몹시 추웠다. 빗방울이 창문에 부딪치고 있었다. 밤 동안은 눈 없는 넓고 시뻘건

얼굴에 긴 팔을 가진 회색빛 모습들이 집 주위를 어슬렁대고 누구를 잡으려는 듯 몰래 숨어

잇는 것 같았다.

  (나도 함께 잡아갈 일이지.)

  그녀는 생각했다.

  노동자들을 일터로 부르는 공장 사이렌이 울부짖는 소리를 내었다. 오늘은 왠지 그 울부

짖음이 공허하고 음울하며 망설이는 듯했다. 문이 열리고 르이빈이 들어왔다. 그는 그녀 앞

에 우뚝 서서 손바닥으로 수염에 흐르는 빗방울을 훔쳐내면서 물었다.

  "빠벨을 잡아갔지요?"

  "그래요, 잡아갔소. 저주받을 놈들 같으니!"

  어머니가 한숨을 내쉬며 대답했다.

  르이빈이 웃음을 터뜨리면서 말했다.

  "예상했던 일입니다. 우리 집도 수색을 했어요. 여기저기 안 뒤진 데가 없지요. 정말 엉

망으로 해 놓았어요. 욕을 한참 퍼붓더니만 더 이상 해를 끼치진 않더군요. 그러더니 빠벨

을 잡아갔어요. 사장이 눈을 한번 끔뻑하니까 헌병들이 고개를 끄덕이고, 급기야는  사람이

하나 없어진 겁니다. 그들은 한통속이오. 한 쪽 놈들이 민중의 젖을 짜낼 때 또 다른 똑 놈

들은 뿔로 민중을 들이받고 있는 거요..."

  "당신들이 빠벨 같은 사람을 위해 들고일어나야만 해요! 그게 다 모두를 위해 한 일 아니

냔 말이오."

  벌떡 일어서면서 어머니가 외쳤다.

  "누가 들고일어나야 한단 말입니까?"

  "모두가 다!"

  "그렇지 않아요! 아직은 때가 되지 않았습니다."

  얼굴엔 웃음을 그득 담고 그는 무거운 발걸음을 떼어놓으면서 가 버렸다. 그의 희망 없는

말이 어머니의 슬픔만 더하게 해 놓았다.

  (혹시 때리거나 고문을 한다면...)

  어머니의 눈앞에는 갈기갈기 찢기고 피투성이가 되어 정신을 잃고 쓰러져 있는 아들의 모

습이 떠올랐다. 공포가 차디찬 돌덩이처럼 가슴을 짓눌렀다. 숨이 콱콱 막혔다. 두 눈이 아

팠다.

  그녀는 벽난로에 불을 지피지고, 저녁상을 차리지도, 차를 마시지도 않고 있다가 저녁 늦

게서야 빵 한 조각을 뜯어먹었을 뿐이었다. 잠자리에 들자 지금의 삶이라는 것이 그렇듯 공

허하고 외로울 수가 없었다. 요즈막에 들어 그녀는  뭔가 의미 있고 좋은, 어떤 것에 대해

부단히 기대하는 삶에 익숙해 있었다. 그녀의 주위엔 요란한 삶이 마련되어 있었고 항상 젊

은이들이 분주히 드나들었으며, 그녀 앞엔 무섭긴 하지만 그래도 한결 의미 있는 삶의 창조

자인 아들의 진지한 얼굴이 우뚝 서 있었던 것이다. 이런 아들이 잡혀 가고 나니 이젠 낙이

라고는 아무것도 없게 되었다.

 

    14...

 

  이 이튿날은 시간이 느릿느릿 기어갔다. 밤엔 꿈조차 꾸지 않았다. 그 다음날은 더 더욱

지겨웠다. 그녀는 누군가를 기다렸지만 찾아오는 사람은 없었다. 저녁이 찾아왔다.  그리고

밤이다. 비가 한숨을 크게 내쉬고 이내 창문 유리에 물방울을 튀겼다. 배수관은 물 내려가

는 소리로 요란했고 마루 밑에선 뭔가가 장난을 치고 있었다. 지붕 위에서 물방울이 주룩주

룩 떨어졌다. 물방울 듣는 그 음울한 소리가 시계 똑딱이는 소리와 묘하게도 엉키었다. 집

전체가 조용히 흔들리고 주위의 모든 것들이 쓸데없는 것으로 느껴졌다. 마치 우수로 무감

각해지듯이...

  누군가가 창문을 조용히 두드린다. 한 번, 그리고 또 한 번... 그녀는 이렇게 문  두드리

는 소리에 익숙해져 있었기 때문에 별로 놀랄 것도 없었다. 그러나 이번만은 가슴을 찌르는

듯한 짜릿한 기쁨에 몸이 사뭇 떨렸다. 당혹감이 얽힌 희망으로 그녀는 벌떡 일어섰다. 그

녀는 얼른 숄을 두르고 문을 열었다...

  사모일로프가 들어오고 그의 뒤를 따라서 어떤 사람이 또 하나 들어왔다. 그는 외투깃으

로 얼굴을 가리고 모자를 눈 밑에까지 내려 쓰고 있었다.

  "주무시는 걸 저희가 깨우지나 않았나요?"

  인사도 않고 사모일로프가 물었다. 그는  평소와는 달리 무언가 근심스런 것이라도  있는

듯 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 있었다.

  "자지 않았소."

  그녀는 이렇게 대답하고 무엇을 기대하는 듯한 눈빛으로 말없이 그 두사람을 응시했다.

  사모일로프의 동행은 가르랑거리는 소리를 내며 무거운 털모자를 벗은 다음,  어머니에게

넓적한 손을 내밀었다. 손가락이 짧았다. 말하는  품이 너무나 다정해 마치 오랜  친구에게

하는 것 같았다.

  "그간 안녕하셨습니까, 어머님! 절 못 알아보시겠어요?"

  "이게 누구요? 이고르 이바노비치?"

  소리쳐 대답하는 어머니의 목소리에는 별안간 기쁨이 깃들었다.

  "네, 바로 알아보셨습니다."

  그가 커다란 머리를 아래도 떨구면서 대답했다. 마치 신부의 그것같이 긴 머리카락이 하

늘거렸다. 그의 통통한 얼굴은 선량한 표정을 지으며 웃고 있었고, 그의 작고 귀여운 잿빛

두 눈은 어머니의 얼굴을 다정하면서도 맑게 바라보고 있었다. 그 모양이 꼭 사모바르를 닮

았다. 동글동글한 얼굴, 작은 키, 게다가 투실투실한 목과 짧은 팔이 그러했다. 더구나 가

슴에선 줄곧 무엇인가가 콸콸거리고, 어떨 땐 가르릉거리는 소리도 났다...

  "방으로 들어가요, 옷 입고 갈테니!"

  어머니가 말했다.

  "어머님께 볼일이 있어서 왔습니다."

  사모일로프가 눈을 들어 어머니를 힐끔 쳐다보면서 걱정스러운 듯한 어조로 말했다.

  이고르 이바노비치가 방안에 들어가서 밖에다 대고 말했다.

  "어머님, 오늘 아침에 어머님도 잘  아시는 니꼴라이 이바노비치가 감옥에서  풀려났습니

다..."

  "그 사람 감옥에 간 줄은 몰랐는 걸?"

  어머니가 대꾸했다.

  "두 달하고도 열하루만에 풀려난 거예요. 거기서 우끄라이나인을 만났다더군요. 어머님께

안부 전하더랍니다. 또 빠벨도 어머님께 안부 전하면서 너무 걱정하시지 말라고 신신당부하

더랍니다. 그리고 이런 길을 가는 사람들한테는 꼼꼼한 우리 당국이 만들어 운영하는 훌륭

한 유식처라고 하더라는군요. 그럼 어머님, 제가 찾아온 용건을 말씀드리겠습니다. 어제 여

기서 몇 명의 동지가 잡혀 갔는지 어머님은 알고 계십니까?"

  "모르겠는걸! 그럼 빠샤말고도 또 있단 말이오?"

  이고르 이바노비치가 침착한 어조로 그녀의 말을 가로챘다.

  "빠벨은 마흔아홉 번째로 잡혀 간거랍니다. 한 열 명은 더 당국에 의해 잡혀 간다고 봐야

만 합니다. 이를테면 여기 이 양반도 예외는 아닙니다..."

  "맞습니다. 저도 잡혀 갈 거예요."

  사모일로프가 얼굴을 잔뜩 찌푸리며 말했다.

  어머니는 호흡이 한결 수월해진 것을 느꼈다.

  (적어도 거기에 빠벨이 혼자 있는 건 아니구나!)

  이런 생각이 그녀의 머리를 번개같이 스치고 지나갔다.

  어머니는 옷을 갈아입고 방안에 들어가 손님들에게 건강한 웃음을 지어 보였다.

  "그렇게 많이 잡아갔다니 오래 잡아 두지는 않겠구만..."

  "물론입니다! 만일 우리가 이번 일만 성공적으로 해치운다면 분명 그들을 아주 바보로 만

들 수 있을 겁니다. 문제는 바로 이거예요. 만약 우리가 지금 공장 안에다 전단 뿌리는  일

을 그만둔다면, 헌병들은 이런 상황을 걸고 넘어져 빠벨과 동지들에게 그 화살을 돌리고 결

국 그들을 감옥에 처넣는 데 이용해 먹을 거라는 거죠..."

  이고르 이바노비치가 말했다.

  "그게 무슨 뜻이지?"

  어머니가 놀라서 소리쳤다.

  이고르 이바노비치가 부드럽게 말했다.

  "그건 매우 간단합니다! 가끔 헌병들도 머리가 제대로 돌아갈 때가 있어요. 어머님, 한번

생각해 보세요! 빠벨을 잡아들이기 전엔 전단과 유인물들이 나돌았다, 그런데 빠벨을  잡아

들이자 전단과 유인물들이 없어졌다, 그렇다면 유인물을 만들어 뿌리고 다닌 놈은 바로 빠

벨이란 놈이다, 뭐 이렇게 생각 않겠어요? 아마 그 놈들은 모두를 먹어 치우기 위해 달려들

기 시작할 겁니다. 헌병놈들이 인간의 피를 말리는 짓거리를 얼마나 좋아한다고요.  그러니

뭐 하나 말 않고 견뎌 낼 수가 없어요."

  "알았소, 알았어! 아아, 하느님 맙소사! 이제 어떻게 하면 좋겠소?"

  어머니가 침통한 목소리로 말했다.

  부엌에서 사모일로프의 목소리가 들렸다.

  "이제 그 놈들은 거의 모든 사람들을 잡아갈 겁니다. 뒈져 버려라. 빌어먹을! ...이제 우

리는 예전처럼 하던 일을 계속하는 수밖에 없어요. 일을 위해서뿐만 아니라 우리의 동지를

구하기 위해서라도 말입니다."

  "하지만 일할 사람이 없어!"

  이고르가 웃으며 말하곤 덧붙였다.

  "우리는 최고의 문학작품을 갖고 있어요.  제 작품이죠! ...그런데 하나 문제가  있어요.

바로 그것을 어떻게 공장 안으로 가지고 들어가느냐 하는 겁니다."

  "정문에서 들어가는 사람마다 몸수색을 하기 시작했어요."

  사모일로프가 말했다.

  어머니는 그들이 자기에게서 뭔가를 원하고, 또 기대하고 있다는 느낌을 받자 서둘러 물

었다.

  "그럼 어쩐다지? 할 일이 뭐요?"

  사모일로프가 문지방 위에 나타나 말했다.

  "뺄라게야 닐로브나, 행상을 하는 꼬르수노바를 아시죠?"

  "알지, 그런데?"

  "그 여자한테 얘기해 보면 어떨까요? 혹시 그 여자가 그 일을 해 줄는지도 모르잖아요?"

  어머니가 손을 내저었다.

  "오, 안될 말이오. 그 여편넨 입이 가벼워 놔서 안돼! 그 놈들이 만약 유인물이 나를  통

해서, 우리 집에서 나온다는 걸 듣게 되는 날이면... 안돼 , 안될 말이라고!"

  그러다 갑자기 무슨 생각이라도 떠오른 듯이 그녀가 나지막한 목소리로 말문을 열었다.

  "그걸 내게 주시오, 내게 달란 말이오! 내가 그 일을 해 보겠고. 내게도 수가 있을 거야.

우선 날 조수로 써 달라고 마리야한테 부탁해  보겠소. 나도 먹고 살려면 일을 해야 할  것

아닌가! 그러면 난 음식을 공장 안으로 가져 갈 수 있을테고 모든 게 생각대로 잘될 거요."

  가슴 위에다 두 팔을 얹고서 그녀는 모든 일이 무사히, 그리고 감쪽같이 진행되리라는 성

급한 확신을 가졌다. 결국 승리감에 도취되어 소리쳤다.

  "그 놈들은 알게 될 거야. 빠벨이  없어도, 비록 감옥에 있더라도 손만은 공장에  미치고

있다는 것을. 암 알게 되고말고!"

  그들 세 사람은 갑자기 기운이 솟았다. 이고르는 두 손을 힘차게 비비면서 얼굴 가득  웃

음을 띠고 말했다.

  "훌륭하십니다, 어머님! 어머님은 이 일이 얼마나 훌륭한 일인지 모르실 거예요. 너무 훌

륭하셔서 눈이 부실 정도랍니다."

  "이 일만 성공한다면 당장 감방에 가더라도 안락의자에 앉아 있는 기분일 겁니다."

  두 손을 비비면서 사모일로프가 말했다.

  "어머님이 지금 얼마나 아름다우신줄 아십니까?"

  이고르가 목이 잠긴 목소리로 소리쳤다.

  어머니는 미소만 지을 따름이었다. 만약 이제라도 공장에 유인물이 계속해서  뿌려진다면

당국은 그 동안 뿌려졌던 것들이 자기 아들이 한짓이 아니라고 생각할 것은 명백한 일이었

다. 그리고, 임무를 완수할수 있다는 자신감을  내심 느끼면서 그녀는 기쁨에 온몸을  떨었

다.

  "자네, 다음에  빠벨을 만나러  가거든 정말  훌륭하신 어머님을  두었노라고 말해  주게

나..."

  이고르가 말했다.

  "난 곧 빠벨을 만나게 될 겁니다!"

  사모일로프가 웃으면서 다짐을 했다.

  "그 애를 만나거든 이렇게 말해 주게. 이 에미는 해야 할 일은 어느 것이나 가리지  않고

하겠다고 말일세. 그 애가 이런 내 마음을 알 수 있도록..."

  "헌데 만약에라도 그 놈들이 이 사람을 감방에 집어 넣지 않으면요?"

  이고르가 사모일로프를 가리키며 물었다.

  "설마, 그럴 리가 있으라고!"

  그들 둘은 함께 웃음을 터뜨렸다. 그리고 어머니는 금세 자기가 실수한 것을 알아차리고,

어느 표정으로도 그 당혹감을 감추지 못했다. 다만 나직하고 적잖이 계면쩍은 웃음만을 지

어 보일 뿐이었다.

  "제 일에 눈이 먼 사람은 남의 어려움을 보지 못하는 법이야!"

  두 눈을 넌지시 내리깔며 그녀가 말했다.

  이고르가 소리쳤다.

  "지당하신 말씀이십니다! 어머님, 빠벨에 관해서는 너무 걱정하지 마세요. 슬퍼하실 필요

도 없고요. 빠벨은 더욱 훌륭해진 모습으로 감옥에서 돌아올 겁니다. 그 안에선 쉴 수도 있

고 공부도 한답니다. 우리의 동지들은 자유의 몸으로는 결코 그럴 만한 시간적 여우가 없거

든요. 저는 세 번이나 감옥에 갔었는데, 그때마다 그다지 만족스러웠다고는 할수 없어도 지

적인 면으로나 가슴의 열정으로 볼 때는 유익했다는 데에 의심할 여지가 없었어요."

  "숨쉬는 모양이 꽤나 힘들어 보이는구려!"

  그녀는 이고르의 평범한 얼굴을 다정스레 바라보면서 말을 건넸다.

  "그럴 만한 이유가 있답니다."

  그가 손가락을 위로 쳐들면서 대답하고는 말을 이었다.

  "그렇다면 결정된 거지요, 어머님? 내일  저희가 인쇄물을 어머님께 갖다  드리겠습니다.

그러면 어둠의 시대를 불사를 수레바퀴는 다시  돌게 될 것입니다. 자유언론 만세,  그리고

어머니 사랑 만세! 그럼 또 뵙겠습니다."

  "안녕히 계세요. 우리 어머니 같으면 엄두도 못낼 일입니다. 정말예요!"

  사모일로프가 어머니의 손을 굳게 잡으며 말했다.

  "모든 사람들이 이해할 날이 오겠지."

  어머니는 그를 유쾌하게 해 주려는 마음으로 말했다.

  그들이 떠나고 나자 그녀는 문을 잠그고 방 한가운데에 무릎을 꿇고 앉아 빗소리에 맞추

어 기도를 하기 시작했다. 말없는 기도였다. 오직 빠벨에 의해 그녀의 삶 속으로 이끌려진

사람들에 대한 끝없는 생각뿐이었다. 그들은 마치 그녀와 성모상 사이를 헤매는 것 같았다.

평범하고 이상하리만치 서로 친밀하고, 그러면서도 여전히 외로워 보이는 그들이었다.

 

  아침 일찍 그녀는 마리야 꼬르수노바를 찾아갔다.

  언제나 그렇듯이 능청맞고 수다스런 행상 아낙은 그녀를 동정 어린 눈으로 맞아 주었다.

  "그래 얼마나 상심되시우?"

  그녀가 어머니의 어깨를 투실투실한 손으로 가볍게 두드리며 물었다.

  "그렇다고 절대 절망하면 안돼요! 그자들이 빠벨을 잡아갔다지만 대수로운 일은  아녜요!

부끄러워할 필요는 하나도 없다, 이 말씀입니다. 예전에도 감방에 처넣는 경우가  허다했어

요. 하지만 옛날엔 도둑질을 했다는 명목이었고  지금이야 엄연히 옳은 걸 옳다고 말한  것

때문아니우? 빠벨이 설사 좀 벗어나는 말은 했다 해도 그게 다 모든 사람들을 위해서 한 일

이니 결국 다들 빠벨을 이해하게 될 거유. 너무 염려 말아요. 비록 말은 안 해도 모두들 누

가 옳은지는 알고 있을 거라우. 나도 사람들을 모아서 당신을 찾아가려 했지만 어디 시간이

있어야지요. 하루 온종일 음식을 만들고, 그걸 돌아다니며 팔아 목구멍에 풀칠하는 신세니.

당신도 알겠지만 이게 거지가 아니고 무어란 말이우! 남정네들이란 그저 무엇 하나 못 뜯어

먹어 안달이니, 저주받을 종자들! 여기서도 갉아먹고 저기서도 갉아먹고 마치 빵  갉아먹는

바퀴벌레 같다니까요. 겨우겨우 한 10루블쯤 모았나 싶으면 웬 빌어먹을 것들이 나타나 돈

을 고스란히 핥아먹는 겁니다. 여편네란 참 못해 먹을 짓이라우. 이 세상에서 반드시 없어

져야만 할 거예요. 혼자 사는  게 힘들다면 같이 사는  건 얼마나 짜증나는 일이냐  말입니

다."

  "난 당신을 도와줄 일이 없나 해서 찾아왔소!"

  어머니가 그녀의 수다를 가로채면서 말했다.

  "그게 무슨 소리유?"

  마리야가 놀라 되물었다. 그리고 어머니의 설명을 듣고 나서 알았다는 듯 고개를 끄덕였

다.

  "그럼요! 도와줄 일이 있을 거유. 이전엔 당신이 날 남편에게서 숨겨 주곤 했지 않수? 이

젠 내가 당신을 가난으로부터 숨겨 줘야  하는구랴... 누구나 할 것 없이 당신을  도와야만

해요. 당신 아들이 공적인 일로 고생을 하고 있으니 말이우. 아들 하나는 참 잘 두었수. 훌

륭한 젊은이야. 모든 사람들이 한결같이 다  그런다니까요. 모두들 그 애를 동정하고  있다

우. 나도 자신있게 말할 수가 있어요. 이번에  사람들을 잡아간 일 때문에 당국도 좋을 거

하나 없을 거유. 지금 공장에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 한번 보시우. 모두들 말하는 게

심상치 않은 눈칩니다. 아마 웃대가리에 있는 것들은 사람 발뒤꿈치를 한 대 걷어차면 멀리

달아나지 못하려니 생각했는가 봅니다. 그런데 결과가  어떤가 봐요. 열 사람을 치니까  백

사람이 들고 일어서지 않수!"

  결국 이튿날 점심 때 어머니는 마리야가 만든  음식을 담은 항아리 두 개를 들고 공장에

가는 것으로 이야기가 되었다. 대신 마리야 자신은 시장에 나가 음식을 팔기로 했다.

 

    15...

 

  노동자들은 나타난 음식행상을 이내 알아보았다. 몇몇이서 그녀에게 다가와 마치  격려라

도 하듯이 말했다.

  "일을 시작하셨군요, 닐로브나?"

  그리고 어떤 사람들은 빠벨이 곧  석방될 것이라고 말함으로써 그녀를 위로하기도  하고,

또 어떤 사람들은 불길한 말로 그녀의 슬픈 가슴을 불안케 하기도 했다. 게다가 사장과  헌

병들에게 분개한 어조로 욕설을 퍼부음으로써 그녀의 공감을 사는 사람들도 있었다. 하지만

그중엔 무슨 통쾌한 일이라도 만난 듯 기뻐하는 눈으로 그녀를 쳐다보는 사람들도 있었다.

출근계원 이사이 고르보프 같은 사람은 악다문 이빨을 드러내고 이렇게 말하기도 했다.

  "내가 만약 통치자라면 당신 아들을 교수형에 처해 버릴텐데! 사람들을 헷갈리게  만드는

직을 못하도록 말야!"

  이런 악독한 협박을 당할 때면, 그녀는 시체의 차디참을 느끼는 것이었다. 그녀는 이사이

에게 아무 대답도 하지 못하고 그저 주근깨투성이의 작은 얼굴만을 바라볼 뿐이었다. 눈을

땅으로 내리깔았다. 나오느니 한숨뿐이었다.

  공장 안에는 심상치 않은 기운이 감돌고 있었다. 노동자들이 여기저기 무리를 지어 무언

가를 서로 속닥거리고 잔뜩 겁먹은 작업감독들이 여기저기 눈치를 살피며 돌아다니고  있었

던 것이다. 가끔 욕설과 신경질적인 웃음소리가 들리기도 했다. 경찰 둘이 사모일로프를 끌

고 어머니의 옆을 지나쳤다. 그리고리 사모일로프는 한 손은 주머니에 찔러 넣고 또 한  손

으로는 자기의 빨간 머리를 쓰다듬으면서 지나갔다.

  약 백 명 남짓한 노동자들이 무리를 지어 그의 뒤를 따르며 경찰에게 욕설과 야유를 퍼붓

고 있었다.

  "산책하러 가는 건가, 그리샤[그리고리의 애칭]!"

  누군가가 사모일로프에게 소리쳤다.

  "우리 형제들을 공경할 줄도 아는군! 호위까지 해 주시니 말야..."

  다른 사람이 맞장구를 쳤다.

  곧 이어 지독한 욕설이 뒤따랐다.

  "도둑놈들을 잡아들여선 이젠 이문이 남지 않는가 보군! 그래서 이제부턴 우리 선량한 형

제들을 잡아가시겠다 이거지..."

  키가 큰 애꾸눈 노동자가 큰소리로 신랄하게 말했다.

  "한반중엔 잡아간다면 또 몰라! 이 벌건 대낮에, 이 뻔뻔스런 놈들, 개만도 못한 놈들 같

으니!"

  군중 속에서 누군가의 맞장구치는 소리가 들렸다.

  경찰들은 침통한 얼굴로 아무것도 보지 않으려고 애쓰면서 빠른 걸음을 떼어놓고 있었다.

마치 그들을 따르는 고함소리를 듣지 못하는 것 같았다. 세 명의 노동자가 커다란 쇠막대기

를 나르다가 그들과 마주치자 그들을 향해 쇠막대기를 흔들어 보이면서 소리쳤다.

  "조심해! 사람 잡는 어부놈들아!"

  어머니의 옆을 지나가면서 사모일로프는 얼굴에 웃음을 띠고 고개를 끄덕이면서 말했다.

  "우리를 억지로 잡아간답니다!"

  그녀는 말없이 고개 숙여 인사했다. 심지어 얼굴엔 웃음을 띠기까지 하면서 감옥으로 끌

려가는 이 정직하고 착실한 젊은이들을 보면서 어머니는 커다란 감동을 받았다. 그녀의 마

음에선 그들에 대한 자애로운 어머니의 사랑이 싹트고 있었던 것이다.

  공장에서 돌아온 어머니는 마리야의 집에서 그녀의 일도 돕고 또 그녀의 수다도 들어주면

서 하루 온종일을 보냈다. 저녁 늦게야 집에 돌아왔다. 텅 비고 썰렁했으며, 결코 편안하다

는 생각이 들지 않았다. 그녀는 오랫동안 방안을 이 구석 저 구석 들쑤시고 다녔지만  어디

하나 쉴곳도 없었고 더구나 무엇을 해야 할지조차도 알 수 없었다. 이내 어둠이 밀려  오고

그녀의 마음은 불안해졌다. 유인물을 가져 오기로 했던 이고르 이바노비치가 아직 오지 않

았기 때문이었다. 창 밖에는 봄 눈이 내리고 있었다. 잿빛의 묵직한 눈송이였다. 창문 유리

에 사뿐히 내려 앉았다가 소리 없이 아래로 흘러내리거나 축축한 자국을 남긴 채 녹아 내리

고 있었다. 그녀는 아들 생각이 간절했다...

  조심스럽게 문 두드리는 소리가 들렸다. 어머니는 재빨리 문으로 다가가 빗장을  열었다.

사샤가 들어왔다. 어머니는 그녀를 오랫동안 보지  못했다. 언뜻 보기에 살이 찌기라도  한

듯 처녀의 몸이 비대해 보였다.

  어머니는 때 마침 적적한 밤을 함께 해 주기 위해 사람이 찾아왔음을 기뻐하면서 인사했

다.

  "잘 지냈소? 처녀를 본 지가 꽤 오래 되었구려. 그래 어디 멀리 떠나기라도 했었나?"

  "아녜요. 전 감옥에 있었어요. 니꼴라이 이바노비치와 함께 있었어요. 그를 기억하시죠?"

  처녀가 웃으면서 대답했다.

  "어떻게 잊을 수가 있단 말이오! 어제 이고르 이바노비치가 내게 얘기해 주었지, 그가 풀

려났다고. 하지만 처녀에 대해서는 모르고 있었나...  처녀가 감옥에 있다는 걸 누구  하나

말해 주는 사람이 있었어야지..."

  "뭐 좋은 일이라고 말하겠어요. 이고르  이바노비치가 오기 전에 옷이나  갈아입어야겠어

요!"

  방안을 둘러보면서 처녀가 말했다.

  "죄다 젖었구만..."

  "유인물과 전단을 가져 왔어요..."

  "어디, 줘 봐요."

  어머니는 서둘러 말했다.

  처녀가 재빨리 외투의 단추를 끄르고 몸을 흔들자 마치 나무에서 잎사귀가 떨어지듯 처녀

의 몸에서 종이 다발들이 사각사각  소리를 내면서 마룻바닥에 떨어졌다. 어머니는  얼굴에

웃음을 담고 바닥에서 종이 뭉치들을 주워 들면서 말했다.

  "어쩐지 보니까 처녀의 몸이 많이  불었더라고. 그래서 시집가서 애를 가졌나  생각했지.

아휴, 많이도 가져 왔구려! 걸어서 왔소?"

  "예."

  사샤가 대답했다. 사샤는 이젠 예전처럼 다시 균형 잡힌 가냘픈 몸매가 되었다. 어머니는

그녀의 양 볼이 움푹 들어가고, 커진 두 눈 밑에는 어두운 주름이 져 있는 것을 보았다.

  "이제 막 풀려난 모양인데 쉬지도 못하고. 안 그래요, 처녀?"

  한숨을 내쉬고 고래를 가로 저으면서 어머니가 말했다.

  처녀가 몸을 부르르 떨면서 대답했다.

  "해야 될 일인 걸요. 빠벨 미하일로비치가 어떤지나 말씀해 주세요. 아무 일 없죠? 그렇

게 흥분하진 않았겠죠?"

  사샤는 어머니의 얼굴을 애써 외면하면서 물었다. 고개를 떨구고 나서 머리카락을 매만지

는 그녀의 손이 심하게 떨렸다.

  "아무 일도 없어. 그 애는 쉽게 자신을 내버리는 짓은 하지 않을 거라오."

  어머니가 대답했다.

  "빠벨 건강은 염려 없겠죠?"

  처녀가 나지막한 목소리로 말했다.

  "아직 감기 한번 걸려 본 적이 없는 애라오. 이런 온몸을 떨고 있군. 내 얼른 차를 끓여

주리다, 딸기쨈도 내오고."

  "그거 멋진 생각이세요! 너무 폐를 끼치는  게 아닌가 모르겠어요. 밤도 늦었는데.  제가

할께요..."

  "피곤하지 않누?"

  어머니가 사모바르를 준비하면서 나무라듯 말했다. 사샤도 부엌으로 나가 긴 의자에 앉아

서 두 손을 포개 뒷머리를 받친 채 말했다.

  "어쨌거나 감옥은 사람을 쇠약하게 만드는 곳예요. 그 망할 놈의 지루함이란! 아무 일도

안 하고 앉아 있는 것보다 지긋지긋한 일은 없어요. 알고 계시겠지만 얼마나 할 일이  많아

요. 그런데 짐승처럼 우리에 갇혀 앉아 있으려니..."

  "이 모든 고생을 누가 보상해 줄까?"

  어머니가 물었다. 그리고는 한숨을 내쉬고 스스로 대답했다.

  "아무도 없어, 주님말고는! 그런데 처녀도 주님을 믿지 않지?"

  "믿지 않습니다."

  처녀가 고개를 저으면서 짧게 대답했다.

  "난 도무지 믿어지질 않아!"

  갑자기 흥분해서 어머니가 외쳤다. 그리고 어머니는 숯검정이 묻은 손을 재빨리 앞치마에

문지르면서 확신에 찬 목소리로 말을 이었다.

  "당신들은 자신의 믿음을 이해하지 못하고 있어. 주님에 대한 믿음없이 그나마도  삶이란

게 가능할까?"

  현관에서 누군가가 발소리를 내면서 중얼거렸다.  어머니는 부르르 몸을 떨었다.  처녀가

재빨리 일어나 급한 목소리로 속삭였다.

  "아직 문을 열지 마세요. 만약에 헌병이면 어머닌 절 모르시는 척하는 거예요! 제가 잘못

알고 이 집을 찾아들어 들어서자마자 정신을 잃고 쓰러진 거예요. 어머니께서 옷을 벗겨 보

니 전단이 나온 겁니다. 아시겠어요?"

  "기특한 사람 같으니, 왜 그래야만 하지?"

  어머니가 감동 어린 목소리로 말했다.

  "잠깐만요!"

  귀를 기울여 보더니 사샤가 말했다.

  "이고르인 것 같아요..."

  정말 이고르였다. 그는 온통 비에 젖은 몸으로 지친 듯 숨을 몰아 쉬고 있었다.

  "어이구, 차 한잔 끓여 주시겠어요? 그게 이 세상에서 최고예요, 어머님! 벌써 와 있었었

군요, 사샤?"

  그가 말했다.

  목이 잠긴 그의 목소리가 좁은 부엌  안을 가득 채웠다. 그는 육중한 외투를  벗으면서도

말을 끊지 않고 계속했다.

  "어머님, 여기 이 아가씬 당국에선 아주 싫어하는 사람이랍니다. 감방간수한테 모욕을 당

하고서 만약 사과를 하지 않으면 굶어 죽겠노라고 대놓고 큰소리쳤답니다. 여드레 동안이나

아무것도 입에 대지를 않았는데 정말 숨이 넘어가기 바로 직전까지 갔어요. 대단한 여자죠?

우리네 위라면 어땠겠어요?"

  그는 짧은 두 손으로 볼품없이 축  늘어진 배를 움켜쥐고서 방으로 들어왔다. 손을  뒤로

해서 문을 닫고는 거기서도 줄곧 무슨 얘긴지를 계속했다.

  "정말 처녀는 여드레 동안 아무것도 먹지 않았단 말이야?"

  어머니가 놀란 듯 물었다.

  "간수가 제 앞에서 잘못을 빌어야만 했어요."

  추운 듯 어깨를 움츠리며 처녀가  대답했다. 그녀의 태연함과 완고함은 어머니의  마음에

책망 비슷한 그 무엇을 불러일으켰다.

  (저런!)

  이런 생각을 하면서 어머니가 다시 물었다.

  "그러다 정말 죽으면 어쩌려고?"

  "그럼 어쩔 수 없죠, 뭐! 하지만 결국 그자는 미안하다고 말했어요. 인간은 모욕을 용서

하면 안됩니다."

  처녀가 나지막한 목소리로 말했다.

  어머니가 천천히 대꾸했다.

  "맞아..., 한평생 모욕만 당하고 사는 게 우리네 여자들이지..."

  "그렇다면 전 짐을 하나 벗은 셈이군요."

  문을 열면서 이고르가 말했다.

  "사모바르는 준비되었나요? 뱃속에 뭐 좀 집어 넣어야겠어요..."

  그가 사모바르를 가져 오면서 말했다.

  "저의 아버지는 하루에 차를 최소한 스무 잔은 마셨어요. 그래서인지는 몰라도 일생 동안

병 한번 앓아 보신 적이 없었어요. 일흔셋까지 사시면서 말입니다."

  "체중이 8뿌드[역주:구러시아의 중량 단위, 1뿌드는 16.38킬로그램]나 나가셨어요.  보스

끄레스끄 마을에서 집사를 보았답니다."

  "그럼 아버님이 이반이오?"

  어머니가 소리쳤다.

  "그렇습니다. 그런데 아버님을 어떻게 아시죠?"

  "나도 보스끄레스끄 출신이라오!"

  "제 고향분이시라고요? 어느 분의 따님이셨지요?"

  "당신에 이웃이지! 세레긴 씨네라고."

  "다리를 절으시던 닐 씨 말씀이시군요? 어쩐지... 저도 그분을 잘 알아요. 그분이 제 귀

를 얼마나 많이 잡아다니셨다고요..."

  그들은 서로 얼굴을 마주하고 앉아서 끝도 없는 질문을 던졌다. 간간이 웃음소리가 들렸

다. 사샤는 얼굴에 웃음을 가득 담고 둘을 번갈아 쳐다보다가 차를 만들기 시작했다. 그릇

달그락거리는 소리에 어머니는 정신이 들었다.

  "오, 미안해요. 얘기하느라 정신이 팔려서 그만! 고향사람을 보니 너무 기뻐서..."

  "아녜요, 오히려 괜한 방해를 했으니 제가 사과를 드려야지요. 그런데 벌써 11시네요. 전

갈 길이 멀어서..."

  "어딜 간다고 그래? 시내까지?"

  어머니가 놀란 듯 물었다.

  "예."

  "그게 무슨 소리야? 칠흑 같이 어둔 데나 날도   은데. 거기다 몸이 피곤해서 되겠어! 여

기서 하룻밤 자도록 해요. 이고르 이바노비치가 부엌에서 자고 우린 여기서 함께 자면 되잖

아..."

  "아녜요. 가야만 해요."

  사샤가 잘라 말했다.

  "그렇습니다. 어머님. 아가씨는 얼른 떠나야만 해요. 사람들이 그녀를 알아요. 그리고 만

약 그녀가 내일 가다가 거리에서 사람들 눈에 띄기라도 하면 좋을 게 없어요."

  이고르가 말했다.

  "여자 몸으로 어떻게 간담? 그것도 혼자서 말야."

  "가야 해요."

  웃으면서 이고르가 말했다.

  처녀는 손수 차를 따르고 흑빵 한 조각을 집어 소금을 친 다음 먹기 시작했다.  어머니를

바라보는 눈이 무언가 깊은 생각에 잠긴 듯한 모습이었다.

  "도대체 당신들은 어떻게 왔다갔다하는 거지? 처녀도 그렇고 나따샤도 그렇고, 나라면 못

다녀, 무서워서 원!"

  어머니가 말했다.

  "사샤도 역시 무섭답니다. 사샤, 그렇지요?"

  이고르가 말했다.

  "물론예요!"

  처녀가 대답했다.

  어머니는 처녀와 이고르를 번갈아 쳐다보면서 나지막한 목소리로 소리쳤다.

  "정말 대단한 사람들이군!"

  차를 다 마시고 나서 사샤는 말없이 이고르의 손을 잡고 부엌으로 향했다. 어머니도 그녀

를 전송하기 위해 따라 나갔다. 부엌에서 사샤가 말했다.

  "빠벨 미하일로비치를 만나시거든 제가 안부 전하더라고 말씀해 주세요. 꼭요!"

  그녀는 손잡이를 잡다 말고 별안간 돌아서서 작은 소리로 물었다.

  "제게 키스해 주시지 않겠어요?"

  어머니는 말없이 그녀를 포옹하고 뜨거운 키스를 해 주었다.

  "고맙습니다!"

  처녀는 나지막한 목소리로 말한 다음 고개를 숙여 인사하고 밖으로 나갔다.

  방으로 돌아온 어머니는 떨리는 마음으로 창 밖을 내다보았다. 어둠속에선 여전히 눈발이

휘날리고 있었다.

  "혹 쁘르조로프씨 생각나세요?"

  이고르가 물었다.

  그는 두 다리를 쭉 뻗고 앉아서 찻잔을 연신 불어대고 있었다. 그의 얼굴은 땀이  흥건하

게 배어선지 불그스레하게 보였고, 한편으로 만족스런 표정을 짓고 있었다.

  "생각나, 생각나고말고!"

  어머니가 허리를 탁자에 가까이 가져 가면서 생각에 잠긴 듯한 표정으로 대꾸했다. 그리

고 자리에 앉아 슬픔이 가득한 눈으로 이고르를 쳐다보면서 천천히 말을 이었다.

  "아아, 가엾어라, 사샤! 어떻게 혼자 시내까지 걸어간담?"

  "그녀는 몹시 피곤할 거예요. 감옥이란 놈이 그녀를 온통 뒤흔들어 놓았어요. 예전엔 정

말 강한 여자였는데... 더구나 곱게 자랐거든요. 건강을 꽤 해친 것 같아요..."

  "어떤 처년지 좀 자세히 얘기해 주구려."

  어머니가 나직이 물었다.

  "어떤 지주의 딸이랍니다. 아버지란 사람은 돈이라면 그저 사족을 못쓰는  사람이었대요.

그녀 입으로 그러더군요. 저, 어머님, 둘이서 결혼하고 싶어하는 거 알고 계세요?"

  "누구를 말하는 거지?"

  "누군 누구예요. 사샤하고 빠벨이지요... 하지만 그게 그리 쉽진 않아요. 빠벨이 밖에 있

으면 그녀가 감옥에 들어가고, 또 다음엔 그 반대로 되곤 하니..."

  "난 몰랐어."

  잠시 아무 말도 못하고 머뭇거리다가 어머니가 대답했다.

  "빠샤가 어디 제 얘기를 하는 적이 있어야지..."

  이제 어머니는 한결 그녀에게 동정이 갔다. 적잖이 원망 섞인 시선으로 이고르를 보면서

말했다.

  "좀 바래다 줄 걸 그랬어!"

  이고르가 침착하게 대답했다.

  "그럴 순 없어요. 저도 이곳에서 할 일이 태산 같아요. 내일 아침부터 하루 온종일  여기

저기를 끝도 없이 돌아다녀야 해요. 천식을 앓고 있는 저 같은 사람한테는 결코 쉬운  일이

아니랍니다."

  "참 좋은 처녀야."

  어머니는 이고르가 자기에게 말해 준  것에 대해서 생각하면서 얼버무리듯 말했다.  한편

그런 얘기를 아들에게서가 아닌 다른 사람에게서 들은 것이 조금 섭섭했다. 그래서 입술을

꼭 다물고 눈을 내리깔았다.

  "좋은 여자예요!"

  이고르가 고개를 끄덕이고는 말을 이었다.

  "제가 보기에, 어머님께선 그녀를 동정하시나  본데, 그럴 필요는 없습니다.  어머님께서

우리 같은 모반자들을 모조리 동정하기 시작하신다면 어머님의 가슴은 남아 나지를 않을 겁

니다. 진리를 말할 수 있는 사람치고 쉬운 삶을 살아가는 사람은 하나도 없습니다. 얼마전

에 제 동지 하나가 유형에서 돌아왔답니다. 그가 니즈니 노브고로드로 유형을 떠나자 그의

아내와 자식들은 스몰렌스끄에서 그를 기다렸어요. 그런데 그가 스몰렌스끄로 가 보니까 아

내와 자식들은 이미 모스끄바의 감옥에  들어가 있더라는 겁니다. 이번엔 아내와  자식들이

시베리아로 갈 차례지요. 저도 아내가 있었어요. 훌륭한 사람이었지요. 하지만 5년여에  걸

친 그런 생활에 그녀는 무덤으로 간 지 벌써 오랩니다..."

  그는 차 한잔을 단숨에 모두 마셔 버리고 이야기를 계속했다. 감방과 유형지에서 보낸 수

없이 많은 나날들을 하나한 열거하면서 이런저런 비참한 생활, 감옥에서 받은 학대, 그리고

시베리아에서 겪었던 배고픔에 대해서도 얘기했다. 어머니는 그의 얼굴을 똑바로  쳐다보고

이야기를 들으면서 어떻게 고통과 박해, 그리고 사람들에 대한 조소로 가득찬 이런 삶을 그

렇게도 간단한 말로 태연하게 말할 수 있는지 놀라지 않을 수 없었다.

  "이젠 우리가 해야 할 일로 돌아가죠."

  목소리를 차분해졌고 얼굴 표정도 한결 진지해졌다. 그는 공장 안으로 유인물을 실어 나

르는 방법에 대한 어머니의 복안에 대해서 묻기 시작했다. 어머니는 그가 자질구레한 일까

지도 속속들이 알고 있는 데에 놀라지 않을 수 없었다.

  일에 대한 이야기를 일단 마무리 짓고 그들은 다시 고향 마을에 대한 기억을 더듬기 시작

했다. 그가 농담으로 익살을 떨 때면 어머니는 생각에 잠겨 과거를 헤매는 것이었다. 마치

그녀는 작은 언덕이 단조롭게 머리를 내밀고  있고, 두려운 듯 떨고 있는 가는  사시나무와

키 작은 전나무, 그리고 숲 가운데에서  길을 잃고 헤매는 듯한 흰 자작나무로  빙둘러쳐진

소택지 비슷한 어떤 곳을 방황하는  야릇한 기분이 들었다. 자작나무들은 느릿느릿  자라나

썩어빠진 진흙탕 속에 뿌리를 내리고 5년 내내 서 있다가 결국 쓰러져 썩어 버리는  것이었

다. 그녀는 그런 정경을 그려 보다가 이내 들뜬 참을 수 없는 가엾음에 온몸이 마비되는 것

을 느꼈다. 그녀의 앞에는 처녀의 모습이 아른거렸다. 준엄하고 강인한 얼굴이었다. 처녀는

지금 지친 몸을 이끌고 혼자서 휘몰아치는 눈발을 헤치며 나아가고 있었다. 한편 아들은 감

옥에 갇혀 있다. 아직 잠들지 않고 생각에 잠겨 있는 모습이었다. 그러나 아들은 어머니는

생각하고 있지 않았다. 그에겐 어머니보다 더 가까운 사람이 있는 것이다. 현란하게 뒤엉킨

구름처럼 무거운 상념들이 그녀의 위로 기어 올라와 가슴을 강하게 짓눌렀다.

  "고단하시겠습니다, 어머님! 이젠 그만 주무세요."

  이고르가 웃으면서 말했다.

  어머니는 이고르에게 잘 자라는 인사를 하고 허리를 약간 굽힌 조심스런 걸음걸이로 부엌

으로 갔다. 가슴안엔 살점을 도려내는 듯한 쓰디쓴 감정이 가득했다.

 

  그 이튿날 아침에 이고르가 말했다.

  "만약에 그자들이 어머님을 붙들고 이런 불온 문서들을 어디서 구했느냐고 묻는다면,  어

머님께선 어떻게 말씀하시겠어요?"

  "<당신들이 상관할 바 이니오>하고 말하지."

  "그런 식으로는 그들은 따돌리지 못할 겁니다. 오히려 그 놈들은 옳다구나, 하나 제대로

걸렸군 하고 확신할 겁니다. 그리고는 아주 집요하게 캐물을 거예요, 끈질기게!"

  "그래도 말하지 않겠어!"

  "그럼 감옥에 가시게 될텐데요."

  그녀는 한숨 섞인 목소리로 말했다.

  "그럼 어떤가? 그렇게라도 해서 내가 쓸모 있는 인간이 된다면 주님께 감사하겠소. 내가

그 누구한테 쓸모 있겠나? 아무도 날 필요로 하지 않는다오. 그들이 이 늙은이를 고문이야

하겠나..."

  이고르가 어머니를 주의 깊게 들여다보면서 말했다.

  "흠! 고문이야 않겠죠. 하지만 필요한 인물은 스스로 자신을 돌보아야만 합니다..."

  "그런 걸 갖고 설교할 필요는 없다오."

  어머니가 웃으면서 대꾸했다.

  이고르는 말없이 방안을 왔다갔다하다가 어머니에게 다가와 말했다.

  "무척 어려운 일입니다, 어머님! 어머님께는 너무 어려운 일이라는 생각이 들어요."

  손을 내저으면서 어머니가 대답했다.

  "누구에게나 어려운 일 아니오! 아마도 그걸 이해할 줄 아는 사람들만큼은 한결 수월하겠

지... 하지만 나도 어느 정도는 이해할 수 있다오. 좋은 사람들이 바라는 것이 무엇인가를

말이오..."

  "어머님, 그걸 이해하신다면 결국 어머님은 모든 사람들에게 필요한 인물이 되셨다는  걸

의미합니다. 모든 사람들에게 말입니다!"

  이고르가 심각하게 말했다.

  어머니는 그를 쳐다보고 말없이 웃을 뿐이었다.

  정오가 되자 어머니는 태연하고 능숙하게  유인물들을 가슴에 숨겼다. 그 모습이  어찌나

세련되고 편안해 보였던지 이고르가 만족스럽게 감탄할 정도였다.

  "사람 좋은 독일 사람이 맥주 한잔을 들이키고 하는 말대로 <훌륭합니다>, 어머님. 유인

물을 품안에 넣었는데도 전혀 달라진 게 없어요. 그저 키가 좀 큰 나무랄 데 없는 중년부인

이십니다. 수많은 신들이 어머님의 첫 출발을 축복하실 겁니다."

  30분이 지나자 어머니는 짐의 무게 때문에  몸을 구부리고 있었지만 침착하고 확신에  찬

표정으로 공장 문 앞에 서 있었다. 노동자들의 야유에 잔뜩 독이 오른 수위 둘이 공장 안으

로 들어가는 사람들의 몸을 하나하나 거칠게 수색하고 있었다. 그들은 연신 욕설을 주고받

았다. 한쪽에는 다리가 가는 순경 하나가 서 있었다. 시뻘건 얼굴에 두 눈을 재빨리 놀리고

있었다. 어머니가 양 어깨에 받쳐 든 막대기를 기우뚱거리면서 그를 힐끔힐끔  쳐다보았다.

그가 첩자라는 걸 직감했다.

  큰 키에 머리는 곱슬거리고 모자를 뒤통수에다 삐딱하게 눌러쓴 젊은이가 몸수색을  하던

수위에게 소리쳤다.

  "빌어먹을 놈의 자식아, 호주머니만 뒤지지 말고 머리도 뒤져 보시지!"

  수위 가운데 하나가 대답했다.

  "네 놈 머리를 뒤져 보았댔자 이밖에 더 나오겠어..."

  "우릴랑 놔 두고 이나 잡으면 되잖아."

  노동자가 대꾸했다.

  첩자는 그를 재빨리 훑어보고 침을 세게 내뱉었다.

  "나 좀 먼저 나가면 안되겠소? 봐서 알겠지만 짐이 무거워서 등이 부서질 것만 같구려!"

  어머니가 물었다.

  "들어가, 들어가란 말야! 별게 다 시비군..."

  수위가 화를 내며 소리쳤다.

  어머니는 자리를 잡고 음식통들을 땅바닥에  펼쳐 놓았다. 그리고 얼굴의 땀을  훔치면서

주위를 둘러보았다.

  곧바로 열쇠공 구세프 형제가 그녀에게로 다가와 그중 형 바실리가 양미간을 찌푸리며 큰

소리로 물었다.

  "삐로그 있습니까?"

  "내일 가져 오겠소."

  그녀가 대답했다.

  이거 미리 정해 둔 암호였다. 두 형제의 얼굴이 밝아졌다. 이반이 참지 못하고 소리쳤다.

  "정말 존경스럽니다, 어머니..."

  바실 리가 음식통을 들여다보면서 웅크리고 앉았다. 그리고 그와 동시에 전단 한 묶음이

눈깜짝할 사이에 그의 품속으로 사라졌다. 큰소리로 그가 말했다.

  "이반! 집에까지 갈 것 없이 여기 아주머니한테서 먹자!"

  그리고는 재빨리 유인물을 장화 목부분에다 찔러 넣으며 덧붙였다.

  "새로 오신 아주머니 음식 좀 팔아 드리라고..."

  "그럼, 그래야지!"

  이반이 호탕하게 웃으면서 맞장구를 쳤다.

  어머니는 주위를 조심스럽게 둘러보면서 고함을 질렀다.

  "양배추 수프, 뜨거운 국수 있어요!"

  그러면서 눈에 안 띄게 전단을 꺼내 한 다발 한 다발 형제의 손에 찔러 주었다. 전단 뭉

치가 그녀의 손에서 사라질 때마다 저만치서 헌병장교의 얼굴이 누런 점으로 불타오르는 것

같았다. 마치 깜깜한 방안에 켜진 성냥불처럼. 어머니는 고소한 기분을 느끼며 속으로 그에

게 이렇게 말하는 것이었다.

  (이보쇼, 이리 와서 한술 떠 보시지...)

  마지막 다발을 건네주면서 만족스러운 듯 또 덧붙였다.

  (이리 오시라니까...)

  노동자들이 손에 접시를 들고 모여들었다. 그들이 가까이 다가오자 이반 구세프가 커다란

소리로 웃기 시작했다. 그러자 어머니는 전단 넘겨주는 일을 태연하게 그만두고 양배추 수

프와 국수를 떠 주었다. 구세프가 그녀에게 농담을 걸었다.

  "솜씨가 이만저만하지 않으시네요, 닐로브나!"

  화부 하나가 침통한 표정으로 말했다.

  "궁하면 쥐라도 잡는 법이야. 빌어먹을. 사람을 잡아갔으니, 죽일 놈들! 여기 국수 3꼬뻬

이까어치만 주십시오. 염려 마세요, 아주머니! 입에 풀칠이야 못하겠습니까?"

  "말이라도 고맙구려!"

  어머니는 웃어 보이면서 대답했다.

  그는 한편으로 비켜 서면서 중얼거렸다.

  "말하는 데 돈 드는 것도 아닌데요..."

  어머니는 소리를 질렀다.

  "따끈따끈합니다, 양배추 수프요, 국수요, 야채죽도 있습니다..."

  어머니는 자신의 이 첫 경험을 어떻게 아들에게 이야기하면 좋을 것인가를 생각했다. 그

때 여전히 그녀의 앞에는 누런 얼굴의 장교가 떠올랐다. 잔뜩 의혹을 품은 악랄해 뵈는  얼

굴이었다. 얼굴에선 까만 콧수염이 당혹스러운 듯 움직였고 위아래로 신경질적으로  일그러

진 입술 사이에서는 악다문 허연 이빨이 버뜩였다. 어머니의 가슴속에선 희열이 마치 새처

럼 노래를 불렀고 두 눈썹은 가볍게 떨리고 있었다. 그녀는 능숙하게 음식을 떠 주면서  자

신도 모르게 중얼거렸다.

  "더 있어요, 더들 들어요..."

 

    16...

 

  그날 저녁, 집에 돌아와 차를 마시고  있을 때 진흙탕을 달리는 말발굽소리에 이어  귀에

익은 목소리가 들려 왔다. 그녀는 벌떡 일어나 부엌 문으로 재빨리 다가갔다. 누군가가 날

렵한 동작으로 현관을 지나가고 있었다. 눈앞이 깜깜해진 그녀는 문설주에 기대어 서서 발

로 문을 열었다.

  "안녕하셨어요, 넨꼬!"

  귀에 익은 목소리가 들려 오고, 이내 여위고 긴 두 팔이 어깨 위에 얹혀졌다.

  그녀의 가슴 안에선 허탈한 실망감과 안드레이를 만난 기쁨이 뒤엉켜 활활 타올랐다. 두

감정은 하나의 커다랗고 뜨거운 감정으로 불타올라 그녀를 뜨거운 물결로 휘감는가  싶더니

다시 위로 들어올렸다. 그녀는 안드레이의 가슴에 얼굴을 묻었다. 꼭 끌어안은 그의 두 팔

은 떨리고 있었다. 어머니는 말없이 그저 흐느낄 뿐이었다. 그는 어머니의 머리카락을 보면

서 노래하듯 말했다.

  "눈물을 그치세요, 넨꼬. 저를 더 이상 울리시면 안됩니다. 틀림없어요, 빠벨은 곧 풀려

날 겁니다. 그들은 빠벨에게서 손톱만한 꼬투리도 찾아내지 못합니다. 동지들 모두가  삶은

물고기인 양 입을 다물고 있거든요..."

  그는 어머니의 어깨를 감싸고 방으로 들어갔다. 어머니는 그에게 바싹 다가앉아 다람쥐같

이 재빠른 동작으로 얼굴의 눈물을 훔쳐내고 그가 하는 이야기를 온 가슴으로 열심히 듣고

있었다.

  "빠벨이 어머님께 안부 전하라더군요. 빠벨은 짐작한 대로 쾌활하고 건강도 염려  없습니

다. 거긴 초만원이에요! 100명도 넘는 사람들이 잡혀 왔더군요. 우리 마을 사람도 있고 시

내에서 온 사람도 많아요. 그래서 딴때 같으면 독방으로 쓰이던 곳에 서너 명씩 같이  갇혀

있어요. 간방 간수들도 그런 대로 괜찮았어요. 그 사람들도 빌어먹을 헌병놈들이 하두 많은

일을 만들어 놓아서 지칠 대로 지쳐 있었어요. 그래서 간수들은 그렇게 심하게 명령조로 말

하는 법도 없고 그저 이렇게 말할 뿐이랍니다. <되도록이면 조용히 해 주세요, 여러분. 우

리들을 난처하게 하지 말아 주십시오.>  그러니 모든 일이 순조로워요. 동지들은  이야기도

나누고 책도 서로 빌려 보고, 게다가 음식도 나누어 먹는답니다. 괜찮은 감방이에요. 오래

되어서 더럽긴 하지만 그런 대로 지낼 만은 해요. 형사사건으로 들어온 사람도 있었는데 역

시 좋은 사람들이었어요. 우릴 많이 도와주었거든요. 요번에 저하고 부낀말고도 네 명이 더

풀려났습니다. 곧 빠벨도 나오게 될  겁니다. 틀림없어요! 베소프쉬꼬프가 가장 오래  있게

될 것 같아요. 그에게는 정나미가 떨어져 있거든요. 모든 사람들한테 욕을 퍼붓는데, 지치

지도 않아요. 헌병들이 가만 놔 두지 않을 것 같아요. 조만간 재판에 회부되든지 매질을 당

할 거예요. 빠벨이 <그만해, 니꼴라이! 그들은  자네가 아무리 욕을 한다고 해도  달라지진

않아> 하고 말리면, 그는 <종기를 후벼 내듯 이땅에서 저 놈들을 확 후벼 낼 거야!>하고 소

리지르며 더 아우성입니다. 빠벨을 잘 참아  내고 있답니다. 전혀 흔들림이 없이  꿋꿋하게

요. 곧 그가 풀려날 거라고 확신합니다..."

  어머니는 진정이 되는 듯 다정스레 웃으면서 말했다.

  "곧! 나도 알아, 그 애가 곧 나올 거라는 걸!"

  "그렇다면 모든 게 잘될 겁니다. 자 그럼 차 한잔만 끓여 주세요. 어떻게 지내셨는지  얘

기도 해 주시고요."

  그는 활짝 웃는 얼굴로 그녀를 쳐다봤다.  그 모습이 그렇게 친근하고 멋드러질 수  없었

다. 그리고 두 눈엔 사랑스럽고 어딘가 조금은 우울한 불꽃이 반짝였다.

  "난 너를 너무너무 사랑한단다, 안드류샤!"

  깊은 한숨을 내쉬고 어머니는 새까만 덤불처럼 머리카락이 덥수룩한 얼굴을 웃음이  나는

듯 바라보면서 말했다.

  "전 과분한 사랑을 바라지 않습니다. 전 어머니가 절 사랑하신다는 걸 알아요. 어머니의

가슴은 한없이 깊으시니까 말입니다."

  우끄라이나인이 의자를 흔들면서 말했다.

  "그렇지 않아, 난 널 특별히 사랑한단다! 만약 네게 어머니가 계시다면 사람들은 네 어머

니를 부러워할 거야. 너 같은 아들을 두셨으니..."

  어머니가 고집스럽게 말했다.

  우끄라이나인은 고개를 저으며 두 손으로 머리를 세차게 비볐다.

  "어디에 계신지는 잘 몰라도 제겐 어머니가 계십니다..."

  그가 조용히 말했다.

  "참, 내가 오늘 무슨 일을 했는지 아나?"

  그녀는 만족한 웃음을 지어 보이며 서두르는 말투로 소리쳤다. 그리고 약간 과장을 섞어

가며 자기가 공장 안으로 유인물을 나른 이야기를 해 주었다.

  그는 처음엔 놀란 듯 두 눈을 크게 뜨더니 다음엔 발을 동동 구르며 웃음을 터뜨렸다. 그

리고 자기 머리를 마구 두드리며 기뻐 어쩔 줄 몰라 소리쳤다.

  "아니, 이런! 와, 이건 농담이 아니라 진짜군요. 빠벨이 알면 기뻐하겠죠, 네? 정말 훌륭

하십니다, 넨꼬! 빠벨을 위해서도 그렇고, 모두를 위해서도 마찬가집니다."

  그는 감격한 나머지 손가락을 딱딱거리고 휘파람을  불고 온몸을 흔들며 어쩔 줄을  몰랐

다. 그가 어찌나 기뻐했던지 어머니의 마음속에서도 뭔가 힘있게 솟는 것이 있었다.

  "사랑하는 나의 안드류샤!"

  어머니는 마치 그녀의 가슴이 터져 거기서 냇물이 솟구치듯 오싹할 정도의 기쁨으로 가득

찬 말들을 술술 쏟아 내었다.

  "내 지난 삶을 되돌아볼 때면 언제나 <오, 예수 그리스도여>였다네! 그렇다면 왜 살았던

가? 매질... 노동... 남편말고는 아무것도 보이지 않았고, 두려움 외에는 그 어느 것도 아

는 게 없었어. 그러다 보니 빠샤가 어떻게 커 가는지도 보지 못했거니와 남편이 살아  있을

땐 내가 아들을 사랑했는지 어쨌는지도 알 수 없었다네! 나의 모든 관심, 나의 모든 생각은

오로지 한 가지에 대한 것뿐이었지. 짐승만도 못한 이 몸뚱어리의 배를 채우는 일과 남편의

기분이 상하지 않도록, 매질로 윽박지르지 않도록, 그리고 단 한번만이라도 날 가련하게 생

각해 주도록 남편의 비위를 맞춰 주는 일뿐이었어. 하지만 내 기억에 그는 한번도 날  가엾

게 생각해 준 적은 없었어. 남편은 늘 날 때렸지. 마치 자기 아내를 때리는 게 아니고 자기

가 원한을 갖고 있는 모든 사람들을 때리듯이 말이야. 20년을 그렇게 살았어. 결혼하기 이

전의 삶은 도무지 기억할 수가 없어. 아무리 기억을 더듬어 보아도 눈먼 사람처럼 아무것도

보이질 않아. 이고르 이바노비치가 여기에 온 적이 있었어. 우린 한 고향출신이야. 그 사람

이 이것저것을 얘기해 주어서 고향집이며 사람들 생각이 조금 되살아나는가 했지만, 사람들

이 어떻게 살았고 그들이 무슨 얘기를 주고받았는지, 그리고 누구에게 무슨 일이 있었는지

기억이 나지 않아. 모두 잊어버렸어! 화재가 난 것은 기억해. 두 번이나 났었지. 그러나 모

든 일은 나를 밀어젖혔어. 나의 영혼은 틈 하나 없는 곳에 갇혀 버렸던 거야. 장님이 다 된

나는 어느 것 하나 볼 수도 없었지..."

  그녀는 호흡을 멈추고 긴 한숨을 마치 물에서 끌어올려진 물고기처럼 탐욕스럽게  집어삼

켰다. 그리고 몸을 조금 앞으로 굽히고 목소리를 약간 낮추어 말을 계속했다.

  "남편이 세상을 뜨자 그제서야 난 아들의 존재를 의식했어. 하지만 빠벨은 이런 일을 하

고 있었지. 처음엔 너무 두려웠지만 차차  빠벨을 동정하기 시작했던 거야... 빠벨이  만약

잘못되는 날이면 난 어떻게 세상을 살아나갈 수 있겠나? 공포스러울 만큼의 불안을 맛보았

고 어쩌다 아들의 운명을 생각할라치면 가슴이 찢어지는 아픔을..."

  그녀는 잠시 입을 다물고 있다가 조용히 고개를 흔들면서 의미심장하게 말했다.

  "우리 여인네들의 사랑이란 순수하지 못해! 자기에게 필요한 것만 사랑하기 때문이야. 너

를 볼 때면 어머니 생각에 괴로워하고 있는 게 보여. 그렇다면 어머니란 존재는 네겐  도대

체 무어냐고? 다른 사람들도 모두 민중을 위해 고통을 당하고, 감옥에 가고 또 시베리아에

도 가지. 죽기도 하고... 젊은 처녀들이 어두운 밤의 진창길을 혼자서 눈이 오나 비가 오나

아랑곳없이 시내에서 이곳까지 7베르스따나 되는 거리를 걸어서 온단 말야. 과연 누가 그들

을 거리로 내쫓았고 누가 그들을 괴롭힌단 말인가? 그들은 사랑을 하고 있어. 그들은 정말

순수한 사랑을 하고 있단 말일세! 그들은 믿고 있어. 믿고 있단 말일세. 안드류샤! 하지만

난 그렇지 못해. 난 나만을 사랑해, 나와 가까운 사람만을 말이야."

  우끄라이나인은 고개를 돌리고 늘 하던 대로  두 손으로 머리와 볼, 그리고 눈을  세차게

비벼대면서 말했다.

  "아닙니다. 그렇지 않아요! 모든 사람들은 가까이에 있는 것을 사랑하는 법입니다.  하지

만 마음이 넓은 사람에게는 먼 것도 가까워지지요. 어머닌 많은 걸 사랑하실 수 있어요. 어

머니의 모성애는 위대한 것이니..."

  "주님께 기원합니다!"

  그녀가 나지막한 목소리로 말했다.

  "나 역시도 그렇게 사는 게 좋다는 걸  느껴. 정말 난 널 사랑해. 어쩌면 빠샤보다도  널

더 사랑하는지도 몰라. 빠샤는 너무나 말이 없어... 사샤와 결혼하고 싶어하면서도 내겐 한

마디도 없었어. 제 어민데도 말야..."

  "그건 그렇지 않아요! 제가 잘 아는 일인데, 그건 그렇지 않아요. 빠벨도 그렇고 사쉔까

도 그렇고 서로 사랑하고 있는 건 사실예요. 하지만 결혼하는 일은 없을 겁니다. 절대로요!

그녀가 원할는지는 몰라도 빠벨에겐 그럴 마음이 추호도 없을 거예요."

  "어떻게?"

  어머니는 생각에 잠긴 듯 조용히 말했다. 슬픔에 잠긴 그녀의 두 눈이 우끄라이나인이 얼

굴에 고정되었다.

  "어떻게 자신을 버릴 수가 있단 말인가..."

  "빠벨은 좀처럼 보기 드문 사람입니다. 강철 같은 사람이라고나 할까요..."

  우끄라이나인이 나직한 목소리로 대답했다.

  "빠벨은 지금 감옥에 갇혀 있어!"

  어머니는 신중한 어조로 말을 이었다.

  "이건 불안하고 무서운 일이야. 하지만 또 그렇게 대수롭게 생각하지 않을 수도 있어. 세

상은 달라졌거든. 공포도 이전의 공포와는 달라. 이젠 모든 사람들한테 불안을 느껴야 해.

그리고 나의 감정도 달라졌어. 마음의 눈을 활짝 열고 바라보니까 그래 이젠 슬픔도 기쁨도

함께 볼 수가 있어. 난 아직도 이해하지 못하는 것이 많아. 너희들이 주님을 믿지 않는다는

게 그렇게 화가 치밀고 가슴 아플 수가 없어. 하지만 이제 와서 어쩌겠어? 난 하여튼  너희

들이 좋은 사람이라는 건 알고 있거든, 정말이야! 그리고 너희들이 민중을 위해 어려운 생

활에 몸을 내던지고 진리를 위해 고통스러운 삶을 자초하고 있다는 것도 알고 있어. 너희들

의 진리라는 걸 나도 이해해. 배부른 자들이 있는 한 민중은 아무것도 얻지 못할  것이라는

것, 진리도 없고 기쁨도 없고 도대체가 아무것도 있을 수 없다는 걸 말야. 이젠 나도  엄연

히 너희들 가운데 하나야. 이따금 밤이면 과거의 일들이 생각난단다. 발 아래 뭉개져 버린

내 청춘, 죽도록 매질당한 젊은 열정, 내 자신이 그렇듯 가엾을 수가 없어, 가슴이  저미도

록! 하지만 내 삶은 나아지기  시작했어. 차차로 내 자신을,  진짜 나의 모습을 보게  되었

지."

  우끄라이나인은 일어서서 발을 끌지 않으려고 애쓰면서 방안을 조심스럽게 거닐기 시작했

다. 큰 키에 여윈 몸이었다. 얼굴엔 생각에 잠긴 표정이 역력했다.

  "좋은 말씀이십니다. 훌륭하세요. 께르치에 시를  쓰는 한 젊은 유대인이 살고  있었는데

하루는 이런 시를 썼지요. <죄없이 죽어간 이들이여-- 진리가 너희들을 부활케 하리라!> 그

리고 그 자신은 경찰에 죽음을 당했습니다. 하지만 그건 중요한 게 아닙니다. 그는 진리를

알고 있었을 뿐만 아니라 많은 사람들의 가슴에 진리의 씨를 뿌리고 다녔습니다. 이제 보니

어머니 역시 죄 없이 죽어간 이들 가운데 한 분이시군요..."

  "지금 난 말을 하고, 그 말을 내  자신이 듣고 있지만 나 자신을 믿을수가 없어.  일평생

난 오직 하나만을 생각해 왔거든. 어떻게 하면 하루를 무사히 보낸 수 있을까, 어떻게 하면

아무도 날 견딜수 없게 하루를 눈에 띄지 않게 지낼 수 있을 것인가 하는 생각 말야. 하지

만 이젠 모든 것에 대해 생각할 수가  있어. 비록 너희들이 하는 일을 다 이해하진  못한다

해도 모두에게서 친근함이 느껴지고 동정이 가.  그리고 모두에게 좋은 사람이 되고  싶어.

안드류샤, 너에게는 특히..."

  그가 어머니에게 다가가 말했다.

  "고맙습니다!"

  그는 어머니의 손을 잡은 자기 손에 힘을 주었다. 그리곤 손을 놓고 재빨리 옆으로  돌아

섰다. 어머니는 격한 흥분 탓에 고단했는지 서두르지 않고 천천히, 말없이 잔을 닦았다. 그

녀의 가슴에선 활력을 되찾아 따뜻해진 감정이 조용히 불타오르고 있었다.  우끄라이나인이

방안을 거닐며 말했다.

  "베소프쉬꼬프에게도 다정하게 대해 주세요. 넨꼬!  그의 아버지는 감옥에 있어요.  정말

부정한 노인네지요. 나꼴라이는 창을 통해 아버지를 바라보면서 욕설을 퍼붓는답니다. 그건

잘하는 짓이 아닙니다. 니꼴라이는 천성이 착해서  개나 쥐 같은 온갖 동물을  좋아합니다.

하지만 유독 사람은 좋아하지 않아요. 그 무엇인가가 인간을 망쳐 놓았어요."

  "그의 어머니는 어디론지 종적을 감추었고, 아버지는 사기꾼에다 술주정뱅이야."

  어머니는 생각에 잠겨 말했다.

  자러 가는 안드레이의 등뒤에다 어머니는 몰래 성호를 그어 주었다. 그가 잠자리에 든 지

30분이 지나서 그녀는 조용히 물었다.

  "자는 거니, 안드류샤?"

  "아녜요, 왜 그러세요?"

  "잘 자거라!"

  "고맙습니다. 넨꼬. 고마워요!"

  그는 감격한 어조로 대답했다.

 

    17...

 

  그 이튿날 어머니가 짐을 메고 공장문을 들어섰을 때, 수위 둘이 난폭한 말로 그녀를  불

러 세웠다. 그들은 음식통을 땅바닥에 내려놓으라고 명랑한 다음 꼼꼼하게 조사를 했다.

  "음식 시겠소!"

  어머니는 그들이 무례하게 그녀의 웃옷을 검사하는 동안 태연하게 말했다.

  "입다물지 못해!"

  수위 하나가 침통한 어조로 말했다.

  다른 하나가 어머니의 어깨를 가볍게 두드리면서 자신만만한 어투로 말했다.

  "담장 위로 집어던졌어, 틀림없어!"

  그녀에게 노인 시조프가 첫 번째로 다가와  주위를 둘러보면서 크지 않은 목소리로  물었

다.

  "들으셨소, 아주머니?"

  "뭘 말입니까?"

  "전단 말입니다. 그게 다시 나타났어요.  빵에다 소금 치듯이 여기저기에 죄다  뿌려졌어

요. 이제 그 놈들이 당신을 잡아갈 거요.  수색도 하고! 그 놈들이 내 조카 마진을  감옥에

처넣었지요. 하지만 그런들 뭣해? 당신 아들도 잡아갔지만 지금대로라면 걔네들이 한  짓이

아니란건 분명하지 않소!"

  그는 턱수염을 만지작거리며 그녀를 쳐다보다가 말을 이었다.

  "언제 우리 집에 들르시구려. 혼자 지내기가 꽤 적적할텐데..."

  그녀는 고맙다는 인사를 하고 음식 이름을 외쳐대면서 공장 안에 감돌고 있는 심상치 않

은 변화를 주의 깊게 관찰했다. 모두들  벌겋게 상기된 얼굴로 모였다간 흩어지고 또  공장

여기저기를 분주히 뛰어다니고 있었다. 그을음으로  가득 찬 공기 중에서는 어떤  활기차고

대담한 기운이 느껴졌다. 여기저기서 동조하는 고함소리와 더불어 조소하는 듯한 함성도 들

려 왔다. 중년의 노동자들은 조심스럽게 경멸하는 듯한 미소를 짓고 있었다. 관리인들이 걱

정스러운 표정으로 왔다갔다했고 경찰들이 분주히 뛰어다녔다. 그들이 다가오면 노동자들은

느릿느릿 흩어지거나, 혹은 그 자리에 그냥 남아서 하던 이야기를 중단하고 흥분해서 초조

한 빛이 역력한 얼굴들을 말없이 바라보기도 했다.

  노동자들은 모두 세수를 깨끗이 한 모습들이었다. 구세프 형제의 모습도 보였는데, 그 형

은 큰 키 덕택에 눈에 쉽게 띄었고 그 뒤를 따라 비틀거리며 걸어가는 동생도 보였다. 그는

큰소리로 웃고 있었다.

  소목공장 감독 바빌로프와 출퇴근 기록계  이사이사 서두르지 않는 걸음걸이로  어머니의

옆을 지나쳤다. 키도 작고 체격도 볼품없는 기록계원은, 고개를 위로 꼿꼿이 들고 목을 왼

쪽으로 삐딱하게 기울인 채로 불쾌한 듯  꼼짝도 않는 감독의 얼굴을 쳐다보면서  턱수염이

흔들릴 정도로 잽싸게 말을 했다.

  "이반 이바노비치, 놈들이 비웃고 있습니다. 즐거운가 보지요? 친애하는 사장 말대로라면

이건 국가 전복과 관계되는 일일텐데. 이반 이바노비치, 풀 몇 포기 뽑는 거론 어림도 없겠

어요. 아주 갈아엎어 버리는게 차라리..."

  바빌로프는 뒷짐은 지고 걷고 있었다. 손가락엔 힘이 가 있었다. 그가 큰소리로 말했다.

  "제 놈들 맘대로 쓰고 지랄해 보라지, 개새끼들. 대신 내 얘기만 썼단 봐라!"

  바실리 구세프가 다가와 말했다.

  "난 그럼 여기서 점심이나 또 사 먹어야겠군, 맛있던데."

  그리고, 눈을 찡긋해 보이고 목소리를 약간 낮추어 조용조용하게 덧붙였다.

  "적중했어요... 아아, 어머님! 아주 잘됐습니다."

  어머니는 다정하게 그에게 고개를 끄덕여 보였다. 어머니는 공장촌에서는 둘째가라면  서

러워할 망나니인 이 젊은이가 자기에게 몰래 말할땐 깍듯한 존댓말을 사용하는 것이 마음에

들었다. 또한 공장 안에 감돌고 있는 흥분도 마음에 들었다. 그녀는 생각했다.

  (만약에 내가 아니었더라면...)

  멀지 않은 곳에 날품팔이 노동자 셋이 멈추어 서더니 그 가운데 하나가 크지 않은 목소리

로 안타깝다는 표정을 지으며 말했다.

  "어디에 있는지 알 수가 있어야지..."

  "듣기라도 해야 할텐데! 난 읽을 줄은 모르지만 보니까 정말 노골적이더라고!"

  다른 사내가 대꾸했다.

  세 번째 사내가 주위를 살피더니 제안을 했다.

  "기관실로 가세나..."

  한 쪽 눈을 찡긋거리며 구세프가 속삭였다.

  "드디어 효력이 나타나고 있어요, 어머님."

 

  어머니는 기쁜 마음으로 집에 돌아왔다.

  "읽을 줄 모르는 공장사람들은 참 안됐어! 나도 젊었을 때는 읽을 줄은 알았는데 다 잊었

지..."

  그녀가 안드레이에게 말했다.

  "다시 배우세요."

  우끄라이나인이 제안했다.

  "이 나이에? 누굴 웃음거리로 만들려고 작정했나..."

  그러나 안드레이는 책장에서 책 한 권을 가져 와 칼 끝으로 표지에 쓰여 있는 글자를  가

리키며 물었다.

  "이게 무슨 글자지요?"

  "에르!"

  어머니가 웃으면서 대답했다.

  "그럼 이 글자는요?"

  "아 던가..."

  어머니는 어쩐지 마음이 내키지 않는 게 언짢았다. 안드레이의 두 눈이 은연중에 조롱하

는 것 같아 그녀는 그의 시선을 피했다. 그러나 그의 목소리는 부드럽고 침착했으며 얼굴은

진지했다.

  "안드류샤, 정말로 내게 글을 가르쳐 줄 생각이냐?"

  그녀는 자기도 모르게 웃으며 물었다.

  "그렇다니까요. 전에 읽을 줄 아셨다면 쉽게 기억해 내실 수 있을 겁니다. 기적이 일어나

지 않는다고 해서 기분 나빠할 것도 없고, 만약 일어난다면 나쁠 건 없지 않겠어요.!"

  "하지만 성모상만 바라본다면 해서 성인이 되는 건 아니라는 말도 있지!"

  우끄라이나인이 고개를 끄덕이며 말했다.

  "그래요. 격언은 많아요. <제대로 알지 못할  바엔 아주 모르는 게 낫다>는 격언을  볼까

요. 격언으로 창자를 채울 생각만 해요. 영혼에 굴레를 씌워서 통제하는 데 더 편리하게 하

는 겁니다. 이건 무슨 글자죠?"

  "엘!"

  "맞습니다.! 마치 사람들이 두 다리를  쭉 벌리고 있는 것과  같습니다. 그럼 이 글자는

요?"

  어머니는 눈에 신경을 곤두세우고 두  눈썹을 힘들여 움직거리면서 잊어버렸던  글자들을

기억해 내려고 무진 애를 썼다. 자신도 모르게 정신을 잃을 정도로 힘을 기울였다. 그러나

곧 눈이 피로해졌다. 처음엔 피곤해서 흐르는 눈물인 듯싶었으나 나중엔 슬픔을 못 이겨 눈

물이 흘렀다. 그녀가 흐느껴 울면서 말했다.

  "내가 글을 배우다니! 나이 마흔에 이제서야 글을 배우게 되다니..."

  우끄라이나인이 다정스런 목소리로 조용조용 말했다.

  "눈물을 그치셔야만 합니다. 어머닌 달리 방법이 없으셨던 거예요. 하지만 이제는 헛살아

오셨다는 걸 아시잖아요! 수많은 삶들이 어머니보다 더 나은 생활을 할 수도 있습니다. 하

지만 그들은 짐승처럼 살고 있다는 걸 깨닫지 못하고 자기들이 잘 살기라도 하는 양 우쭐대

고 있어요. 오늘도 노동을 한 그 대가로 먹고, 내일도 마찬가지로 노동의 대가로 또  먹고,

그것이 훌륭한 삶입니까! 그들은 일평생 일을 하고 먹기만 하면서 살아가는 거예요. 그러다

보면 애들도 생기게 되죠. 처음엔 귀여우니까 이래저래 달래다가 나중엔 자라서 먹는 양이

많아지겠죠. 그럼 화가 치밀어 애들한테 욕을 퍼붓는 겁니다. <좀 빠릿빠릿해져 봐라, 걸신

들린 것같이 처먹기만... 이젠 컸으니 밥벌이를 해야 될 것 아냐!> 그러니 자식놈들이 차라

리 집에서 기르는 가축이기나 했으면 하고 바라는 마음도 없지 않지요. 하지만 자식들도 제

입에 풀칠을 하기 위해 노동을 시작합니다. 그리고 도둑이 보리죽을 훔치듯 삶을 훔치게 되

는 거랍니다. 참된 사람만이 인간의 이성에 묶여진 쇠사슬을 끊을수 있습니다. 지금 제 앞

에 계신 어머니도 역시 그러기 위해 최선을 다하고 계신 겁니다."

  "뭐, 내가 어떻다고? 내가 어떻게?"

  그녀는 한숨을 내쉬었다.

  "아니, 왜요? 이건 마치 빗물과 같아서 빗방울 하나하나가 싹을 틔우는 겁니다. 어머니께

서 읽기 시작하시면..."

  그는 큰소리로 웃으면서 일어나 방안을 거닐기 시작했다.

  "그래요. 어머니는 배우셔야 해요. 그래서 빠벨이 돌아오면 깜짝 놀라게 하는 겁니다."

  "아아, 안드류샤! 내가 지금 젊기라도 하면 모든 게 수월하겠지. 하지만 이 나이가 되니

안타까운 마음만 태산이지, 기력이 없어. 머리도 다 굳어 버렸고..."

 

    18...

 

  저녁때 우끄라이나인은 외출을 하고 어머니는 탁자 가까이에 앉아 양말을 꿰매고 있었다.

그러나 이내 벌떡 일어나 방안을 망설이듯 거닐다가 부엌으로 나가 걸쇠로 문을 잠그고 심

각하게 양미간을 찌푸리면서 방으로 돌아왔다. 창문 커튼을 내리고 책장에서 책을 한 권 집

어 든 다음, 다시 탁자 가까이에 앉아  주위를 둘러보고 나서 책 쪽으로 바싹 다가앉았다.

그녀의 입술이 움직거리기 시작했다. 거리에서 무슨 소리가 들려 오자 그녀는 몸을 부르르

떨면서 손바닥으로 책을 덮고 바깥 소리에 귀를 곤두세웠다. 그리고 다시 눈을 감았다 떴다

하면서 중얼거렸다.

  "살, 살, 살고 있는, 땅, 우리의..."

  문 두드리는 소리가 들렸다. 어머니는 벌떡 일어나 책장에 책을 집어 넣고 떨리는 목소리

로 물었다.

  "게 누구요?"

  "접니다..."

  르이빈이 들어왔다. 턱수염을 점잖게 쓰다듬으면서 말했다.

  "전에는 물을 필요도 없이 들여보내시더니. 혼자시오? 그렇군요. 난 우끄라이나인이 집에

있는 줄 알았습니다. 내 오늘 그 사람을  보았는데... 감옥이란 데가 사람 망쳐 놓는 데는

아니더군요."

  그는 자리에 앉아 어머니에게 말했다.

  "우리 얘기나 좀 합시다..."

  그는 어머니에게 어렴풋한 불안을 느끼게 하면서 의미심장하고 비밀스럽게 쳐다보았다.

  "무슨 일을 하든 돈이 들게 마련이지요."

  그가 그 특유의 가라앉은 목소리로 말문을 열었다.

  "공짜로 태어날 수도 없을 뿐만 아니라 죽을 때도 돈이 들지요. 암요. 그러니 전단과  유

인물을 만드는 데도 돈이 든다는 건 당연하지요. 전단 만드는 돈은 어디서 나는지 혹  알고

계십니까?"

  "모르오."

  뭔가 위험을 느끼면서 어머니가 조용히 대답했다.

  "그러시겠죠. 저도 역시 모릅니다. 두 번째로 그럼 전단은 누가 만듭니까?"

  "글깨나 배웠다는 사람들..."

  "지식인들입니다!"

  르이빈이 단호하게 말했다. 텁석부리 얼굴이 일그러지고 벌겋게 상기되었다.

  "말하자면, 지식인들이 전단을 만들어 뿌리고 다닌 겁니다. 하지만 전단에는 자기들에 반

대하는 내용이 씌어 있습니다. 이제 어디 말씀해보세요. 왜 그들이 돈을 허비해 가며 민중

들로 하여금 자기들에 대항해 들고 일어나도록 하는 건지 말입니다. 예?"

  어머니는 두 눈을 찡그리고 겁먹은 목소리로 말했다.

  "도대체 무슨 생각을 하고 있는 거요?"

  르이빈이 곰처럼 의자를 고쳐 앉으며 말했다.

  "아, 나 역시도 그 생각만 하면 온몸이 오싹해진답니다."

  "뭐라도 알아낸 게 있소?"

  "속임수입니다. 우리는 속고 있는 겁니다. 비록 아는 건 별로 없지만 속임수라는 게 있다

는 건 확신합니다. 지식인들은 똑똑한 척합니다. 하지만 난 진실을 알고 싶은 거요. 그리고

난 이제 진실이 무엇인지를 알게 됐어요. 그래서 안됐지만 지식인들과는 더 이상 함께 일을

하지 않을 작정입니다. 때가 되면 그들은 날 앞으로 밀쳐 내고 내 뼈마디를 다리 건너듯 짓

밟고 나아갈 겁니다."

  그가 내뱉은 침통한 말에 어머니의 가슴은 오그라드는 것 같았다.

  그녀가 고통스러운 표정을 지으며 소리쳤다.

  "주여! 그렇다면 빠샤 역시도 그걸 모른단 말인가? 나머지 사람들도 모두..."

  그녀의 앞에는 이고르와 니꼴라이 이바노비치, 그리고 사샤의 진지하고 순결한  얼굴들이

어렴풋이 가물거렸다. 가슴이 심하게 고통쳤다.

  "아니야, 그렇지 않아!"

  고개를 가로 저으면서 그녀가 말문을 열었다.

  "난 믿을 수가 없어요. 그들은 바로 양심 때문에 몸을 내던지고 있는거요."

  "누구 말씀하시는 겁니까?"

  르이빈이 생각에 잠긴 듯 물었다.

  "모두, 내가 만난 모든 사람들 얘기요."

  고개를 떨구며 르이빈이 말했다.

  "아주머니, 바로 눈앞만 보지 마시고 더 멀리 내다보세요. 우리에게 가까이 다가왔던 사

람들, 그들은 어쩌면 아무것도 모를 겁니다. 그들에겐 믿음이란 게 있지요, 또 그래야만 합

니다! 하지만 그들 뒤에는 제 이익밖에 모르는 또 다른 사람들이 있을지도 모릅니다. 인간

이란 무익하게 자기 자신을 거스르는 법은 없으니까요..."

  그리고 농사꾼다운 무게 있는 확신을 갖고 그가 덧붙였다.

  "지식인들한테선 결코 아무것도 기대할 수 없어요."

  "그럼 뭐 결심한 거라도 있단 말이오?"

  어머니는 다시 의혹에 사로잡혀 물었다.

  "저 말입니까?"

  르이빈은 그녀를 빤히 들여다보다가 잠시 말이 없더니 같은 말을 반복했다.

  "지식인들한테서 더 이상의 것을 기대해선 안됩니다. 그렇고말고요."

  그는 다시 입을 다물었다. 침통한 표정이었다.

  "제 동료들에게 갈까 합니다. 그들과 함께하기  위해서요. 전 이런 일에나 쓸모  있어요.

그들에게 무얼 얘기해 주어야 하는지도 전  알고 있습니다. 그래요. 저는 곧 떠납니다.  전

ale음이란 걸 잊었습니다. 그래서 더욱 가야만 해요."

  그는 고개를 떨구고 잠시 생각에 잠겼다.

  "혼자서 여기저기 농촌을 돌아다니겠어요. 그래서 민중들에게 반란을 가르치겠습니다. 민

중 스스로 문제를 해결하도록 해야 합니다. 그들이 깨닫기만 한다면 자기들이 나아갈 길을

알아서 개척하게 될 테니까요. 그래서 전  그들을 깨우치도록 노력할 겁니다. 그  사람들이

있다는 그 자체 외에는 그들에게 희망이란 없습니다. 바로 자신들 외에는 이성도 필요없습

니다. 정말 그렇습니다!"

  어머니는 그가 가엾어졌고 한 인간에 대한 공포를 아울러 느꼈다. 항상 불쾌하게만 느껴

졌던 그가 지금은 왠지 갑자기 가깝게 느껴졌다. 그녀는 조용한 목소리로 말했다.

  "사람들한테 붙잡히게 될텐데..."

  르이빈은 그녀를 쳐다보면서 개의치 않는 듯이 말했다.

  "잡아갈 때가 있으면 풀어줄 때도 있겠죠. 그럼 전 다시..."

  "딴사람도 아닌 농부들 자신이 당신을 붙잡아 감옥에 보낼텐데도..."

  "감옥에 갔다가 나오고, 또 계속하고, 그러면 농부들도 한 번, 두 번, 이렇게 몇  번인가

를 나를 잡아 처넣다가 마침내는 날 잡아 처넣을게 아니라 얘기를 들어야만 한다는 것을 깨

닫게 될 겁니다. 전 그들에게 <여러분 저를 믿지 마십시오. 그저 제 말을 들어만 주십시오>

라고 말하겠어요. 귀를 기울이다 보면 믿게 될테니 말입니다."

  그는 마치 말을 내뱉기 전에 한마디 한마디 음미라도 하는 듯이 느릿느릿 말을 했다.

  "전 요즘 들어 닥치는 대로 진탕 마셔댔습니다. 그랬더니 하나 둘 알게 되더군요..."

  "그러다간 파멸하고 말 거요, 미하일 이바노비치!"

  슬픈 듯 머리를 저으며 어머니가 말했다.

  그는 깊숙이 패인 새까만 눈으로 그녀를 쳐다보았다. 마치 무엇인가 묻는 듯 했다. 그의

강인해 뵈는 체구는 앞으로 쏠려 있었고 두 팔은 의자의 팔걸이에 의지하고 있었다. 그리고

검게 그을린 얼굴은 새까만 턱수염 속에서 파리해 보였다.

  "혹 그리스도가 밀알에 대해 한 얘기를 들어보셨습니까? 죽음 없이는 새 이삭으로 부활치

못하리라 그랬죠. 전 아직 죽으려면 멀었습니다. 제가 얼마나 꾀가 많은 사람인데요!"

  그는 의자에 앉은 채로 사뭇 주저하더니 천천히 일어섰다.

  "선술집에라도 가서 사람들이나 만나 봐야 할까 봅니다. 우끄라이나인이 어째 안  오는군

요. 바쁜가 보죠?"

  "그런가 보오."

  웃으면서 어머니가 말했다.

  "그래야만 합니다. 그 사람 오거든 제 얘기나 해 주세요..."

  그들은 어깨를 나란히 하고 천천히 부엌으로 걸어 나가 서로에게 시선도 주지 않은 채 간

단한 말로 인사를 주고받았다.

  "자. 그럼 안녕히 계십시오."

  "잘 가시오. 공장 일은 언제 그만두시오?"

  "벌써 그만뒀습니다."

  "그럼 언제 떠나십니까?"

  "내일 아침 일찍 떠납니다. 자, 그럼..."

  르이빈은 고개를 숙여 인사를 하고 내키지 않는 발걸음을 억지로 떼어놓으며 굼뜬 동작으

로 현관을 빠져 나갔다. 어머니는 한동안 문 앞에 서서 무거운 발걸음과 그녀의 가슴속에서

눈을 뜬 의혹에 귀를 기울였다. 잠시 후 제정신으로 돌아온 어머니는 방으로 들어왔다. 그

리고 커튼을 걷고 창 밖을 내다보았다. 창 너머에는 칠흑 같은 어둠이 우뚝 서있었다.

  (나는 밤을 살고 있는 거야!)

  어머니는 생각했다.

  어머니는 착실한 농부에게 동정이 갔다. 마음이 넓고 강인해 뵈는 그 농부에게.

  안드레이는 되살아난 사람처럼 기분이 좋아 보이는 얼굴로 집에 돌아왔다. 어머니가 르이

빈의 얘기를 해 주자 그는 큰소리로 외쳤다.

  "그렇다면 농촌을 돌아다니며 진리를 전파하고 민중을 일깨우는 것도 좋을 거예요.  우리

와 같이 일한다는 건 그에겐 힘든 일일 겁니다. 그의 머리에는 농부들에 대한 생각이 꽉 차

있을테니까요. 거기엔 우리 노동자들이 비집고 들어갈 만한 틈이 없을 겁니다..."

  어머니가 조심스럽게 말했다.

  "그 사람 말이, 지식인들에겐 무슨 꿍꿍이  속이 있을 거라는 거야. 그들이 우릴  속이고

있다던가!"

  "그게 마음에 걸리시는군요?"

  웃으면서 우끄라이나인이 외쳤다.

  "아아, 넨꼬, 돈이 문젭니다. 우리에게 돈만 있다면! 우리는 아직 남이 주는 돈에 의지하

고 있는 형편입니다. 니꼴라이 이바노비치를 보세요, 그 사람은 매달 75루블을 벌어서 우리

에게 50루블을 내놓고 있습니다. 다른 사람들도 마찬가집니다. 가난한 학생들도 때로는, 많

지는 않지만 돈을 보내 옵니다. 한푼 두푼 모은 돈을 말입니다. 물론 지식인도 여러 종류가

있어요. 우리를 속이는 사람도 있는가 하면 우리에게서 떠나가는 사람도 있습니다.  하지만

정말 훌륭한 사람들은 우리와 같은 길을 갈 겁니다..."

  그는 손뼉을 한번 치고는 힘있는 어조로 말을 이었다.

  "우리가 꿈꾸는 최후의 잔칫날은 아직  멀었다 해도 우리는 조촐한 우리들만의  메이데이

행사를 치를 겁니다. 정말 멋질 겁니다!"

  그의 활기찬 모습을 대하자 르이빈 때문에 싹텄던 불안이 누그러졌다. 우끄라이나인은 손

으로 머리를 비비고 마룻바닥을 내려다보면서 방안을 서성이다가 말을 이었다.

  "어머니도 언젠가는 어머니의 가슴에 놀랄 만한 그 무엇이 살아 꿈틀거리고 있다는 것을

느끼실 겁니다. 어딜 가든지간에 보이느니 동지뿐일 때가 있을 겁니다. 모두가 하나의 불꽃

으로 활활 타오르고, 활기에 넘쳐 있고,  선량하다 못해 훌륭해 보이는 그날, 그날  말입니

다. 말 없이도 서로 통하는... 모두가 한 목소리로 외쳐대며 각자의 가슴이 자신의 노래를

부르게 될 겁니다. 모든 노래가 마치 시냇물처럼 내달려 하나의 강물이 되고, 그 강물이 다

시 새로운 삶을 노래하는 환희의 바다로 넓고 자유롭게 흘러 들어가는 바로 그날은 오고야

말 겁니다."

  어머니는 행여 그를 방해하지나 않을까, 그의 말을 막지나 않을까 하는 조바심에 꼼짝 않

으려고 무진 애를 썼다. 그녀는 늘 다른 사람들이 이야기할 때보다도 그가 이야기할때 훨씬

세심한 주의를 기울여 이야기를 들었다. 그는 어느 누구보다도 말을 한결 쉽게 했고, 그러

다 보디 자연히 그의 말이 가슴에 주는 충격은 이루 말할 수가 없었다. 빠벨은 그가 꿈꾸는

미래에 대해서는 일언반구도 없었다. 하지만  우끄라이나인 가슴의 일부는 항상 미래에  가

있는 것 같았다. 그래서 그의 이야기 속에선 이땅에 살고 있는 모든 이들을 위한 미래의 잔

칫날에 대한 전설이 살아 숨쉬고 있었다. 이 전설은 어머니 자신의 삶에 대한 생각, 아들이

하는 일, 그리고 그의 모든 동지들을 환하게 비추어 주고 있었다.

  "잠에서 깨어나 주위를 둘러보십시오. 냉정하고 추한 것뿐입니다."

  고개를 들면서 우끄라이나인이 말했다.

  "모두가 지쳐 있고 애태우고 있습니다.."

  그는 깊은 시름에 잠겨 말을 이었다.

  "생각할수록 화가 치미는 일이지만 인간을 믿지 말아야 하고 인간과 투쟁해야만  합니다.

그리고 심지어는 증오해야만 하는 것입니다.  인간은 양면성을 지니고 있습니다.  누구든지

사랑만을 하기 원합니다. 하지만 그게 가능할까요? 만약에 성난 야수와 같이 어머니를 쫓아

다니고 어머니의 살아 있는 정신을 인정하려 들지 않고 어머니의 인간적인 얼굴에 발길질을

해대는 사람이 있다고 쳐요. 그래도 그 인간을 용서해야만 합니까? 결코 용서할 수 없는 일

입니다. 자기 자신에게 문제가 있는 건 아닙니다. 저는 제게 떨어지는 모든 모욕들을 참아

낼 수가 있습니다. 하지만 폭압자를 묵인하고픈 생각은 추호도 없습니다. 다른  사람들에게

내 등을 치라고 가르치고 싶지 않기 때문입니다."

  그의 두 눈이 싸늘한 불꽃으로 활활 타올랐다. 그는 고개를 꼿꼿이 쳐들고 한결 단호하게

말했다.

  "저는 어떠한 불의도 용서치 않을 겁니다. 비록 그것이 제게 직접 해를 끼치지는 않는다

해도 말입니다. 저는 이 세상 혼자 살고 있는 것이 아니기 때문입니다. 설사 오늘 나를  모

욕하는 건 그대로 받아줄 수도 있고, 폐부만 찌르지 않는다면 그냥 웃어 넘길 수도 있는 문

젭니다. 하지만 그렇게 되면 내일, 그 능욕자는 나에게 제 힘을 시험도 해 보았겠다.  당장

다른 사람의 가죽을 벗기려고 달려갈 겁니다. 그러다 보니 사람들을 색안경 쓰고 바라보게

되고 가슴을 꽉 움켜잡고 사람들을 나누게 되는 것입니다. 이 사람은 내 편, 저 사람은 적,

당연한 거예요. 그러니 어디 즐거움이 있겠습니까!"

  어머니는 자신도 모르게 장교와 사샤를 떠올렸다. 그녀는 한숨을 내쉬고 말았다.

  "체로 거르지 않은 밀가루로 빵을 만들면 어떤 빵이 될까..."

  "온갖 슬픔의 원인이 바로 거기에 있을 겁니다."

  "그래!"

  어머니가 대꾸했다. 그녀의 기억속엔 마치 이끼로 뒤덮인 큼직한 바위만큼이나  육중하고

음울한 남편의 모습이 떠올랐다. 어머니는  나따샤와 결혼한 우끄라이나인, 그리고  사야의

남편으로서의 아들을 상상해보았다.

  "왜냐고요?"

  우끄라이나인이 물었다. 그는 흥분하고 있었다.

  "그건 물어 보나마나 자명한 겁니다. 그 이유는 사람들이 평등하지가 않다는 데 있어요.

모두들 평등하게 해 보자고요! 이성으로 만들어 낸 모든 것, 손으로 가공한 모든 것을 똑같

이 나누잔 말입니다. 그래서 서로가 서로를 공포와 질투의 노예로 속박하지 않도록, 탐욕과

무지의 포로로 억압하지 않도록 말이죠."

  그들은 그 이후에도 그와 같은 대화를 자주 나누었다.

  우끄라이나인은 다시 공장에 일자리를 구해, 받은 품삯 전부를 어머니에게 갖다  주었다.

그녀는 그의 돈을 빠벨에게서 받듯이 아무 거리낌없이 받았다.

  이따금 안드레이는 두 눈에 웃음을 담고서 어머니에게 제안을 하고 했다.

  "책을 읽을까요, 넨꼬? 예?"

  그녀는 농담 반 진담 반으로 끝내 거절했다. 그의 눈웃음에 어머니는 당혹감과 게다가 어

느 정도는 모욕감마저도 느꼈다. 그녀는 생각했다.

  (눈웃음치는 까닭이 뭐지?)

  그리고 시간이 갈수록 어머니는 유인물에 씌어 있는 잘 이해할 수 없는 이런 저런 글들에

대해서 그에게 묻는 일이 더욱 잦아졌다.  질문을 던질 때면 어머니는 공연히 딴전을  피웠

고, 목소리를 무관심한 것처럼 보이려고 애쓰는 흔적이 역력했다. 그는 그녀가 혼자서 몰래

글공부를 하고 있다는 것을 알아차리고 그녀의 수줍음을 이해했다. 그래서 함께 책 읽자는

말을 더 이상 하지 않았다. 얼마나 지나자 그녀는 그에게 말했다.

  "눈이 침침하구나, 안드류샤. 안경이 있어야만 할 것 같다."

  "그거가 뭐 어려운 일입니까! 돌아오는 일요일에 함께 시내에 나가서 의사에게 보이고 안

경을 맞추도록 하지요."

 

    19...

 

  어머니는 벌써 세 번이나 빠벨과의 면회신청을 하고 왔다. 그러나 매번 자줏빛 뺨과 코를

가진, 머리가 희끗희끗한 늙은 헌병 책임자는 퇴짜를 놓았다. 그러면서도 말은 다정하게 했

다.

  "앞으로 일주일은 더 기다리셔야 합니다, 부인! 일주일 후에나 오시면 될까, 지금은 불가

능합니다..."

  뚱뚱하고 배가 불룩 나온 그의 모습은 저장된 지 너무 오래라 이미 잔털이 송긋송긋한 곰

팡이로 뒤덮인 익은 살구를 연상시켰다. 그는 항상 희번덕거리는 이빨을 날카롭고 누런 이

쑤시개로 쑤셔댔다. 그의 별로 크지 않은 푸르스름한 두 눈은 사냥한 척 눈웃음을 치고  있

었고 목소리는 늘 친구를 대하듯 친절했다.

  "아주 예의가 바르던데! 늘 웃고 있는 게..."

  생각에 잠긴 듯 그녀가 우끄라이나인에게 말했다.

  "맞습니다. 맞아요! 그자들에겐 다정한 척하는  거, 웃는 거 빼놓으면 아무것도  없어요.

그들은 흔히 말하지요. <원, 사람 하나는 정말 똑똑하고 착실한데 우리에겐 위험한 인물이

니 어쩝니까. 교수형에 처할 밖에요!> 그 놈들은 웃으면서 교수형을 집행하고 그게 지나면

다시 웃는답니다."

  "우리 집을 수색했던 그 사람은 좀 미련한 사람이었어. 금방 나쁜 놈이라는 걸 알 수  있

었잖아..."

  "그런 놈들은 죄다 인간이랄 수 없는 놈들입니다. 사람들의 귀를 후려쳐서 망쳐 놓는 망

치라고나 할까요. 도구에 불과한 거지요. 그 도구같은 놈들 때문에 우린 속고 있습니다. 마

치 우리의 삶이 한결 편리해 지기라도 한 것처럼. 바로 그 도구들은 우리들의 손을 깔고 뭉

개기 편리하도록 만들어져 있습니다. 자기들에게 하달된 것이 왜 필요한지조차도 생각을 한

다거나 물어보지도 않고 그저 모든 걸 처리하고 보는 거예요."

  마침내 아들과의 면회가 허용되었다. 일요일에 어머니는 교도소 사무실 구석에  다소곳이

앉아 있었다. 천장이 낮은 비좁고 지저분한 사무실안에는 그녀말고도 면회를 기다리는 사람

이 몇 더 있었다. 서로 아는 척하는 걸 보면 그들은 필시 여기에 찾아온 것이 처음은 아닌

게 분명했다. 그들 사이에는 나직나직하고 거미줄처럼 끈적거리는 이야기들이 굼벵이가  움

직이듯 느릿느릿 뒤엉키고 있었다.

  "그 얘기 들으셨소?"

  얼굴이 쭈굴쭈굴한 뚱뚱한 여인이 말문을 열었다. 여행용 가방을 무릎 위에 올려 놓고 있

었다.

  "오늘 아침 미사 때 성당 사찰이란 사람이 성가대 아이의 귀를 완전히 찢어 놓았대요..."

  퇴역자 군복을 차려 입은 중년의 남자가 헛기침을 한번 한 다음 대꾸했다.

  "성가대 아이들은 대개가 불량배놈들이라오."

  체구가 작고 머리가 벗겨진 사내가 사무실 안을 번잡스레 뛰어다녔다. 다리는 짧은 데다

반대로 팔은 길고, 턱뼈가 앞으로 툭 튀어나온 사내였다. 그는 설 생각도 않고 오싹할 정도

의 째지는 목소리로 내뱉었다.

  "생활비가 자꾸만 치솟으니 사람들이 점점 극악해집니다. 쇠고기값이 두배나 올라서  1푼

뜨당 14꼬뻬이까가 됐고 빵은 두 배 반이 올랐으니..."

  이따금 무거운 가죽장화를 신고 하나같이 침통한 표정을 짓고 있는 죄수들이 끌려 들어왔

다. 방안이 어둠침침해서 그런지 그들은 방으로 들어오며 눈을 깜빡거렸다. 발에 족쇄가 채

워져 있는 사람도 있었다.

  모든 사람들은 이상할 정도로 말이 없어 심지어는 불쾌하기까지 했다. 그 사람들은 오래

전부터 길들여져 자신들의 처지에 익숙해진 것 같았다. 천연덕스럽게 앉아 있는 사람, 느릿

느릿 주위를 엿보는 사람, 게다가 고단한 듯 조심스럽게 면회 온 사람을 바라보는 이도  있

었다. 어머니의 가슴은 초조감에 떨고 있었다. 어머니는 망설이며 주위를 둘러보았다. 이토

록 지독한 단조로움은 생전 처음이었다.

  어머니의 옆 자리에는 조그만 체구의 노파가 앉아 있었다. 비록 얼굴은 주름투성이였지만

눈만은 젊은이의 눈 바로 그것이었다. 가는 목을 좌우로 돌려 가면서 노파는 사람들의 대화

에 귀를 곤두세우고 이상하리만치 도전적인 눈으로 모두를 노려보고 있었다.

  "누굴 만나러 오셨습니까?"

  노파가 큰소리로 재빨리 대꾸했다.

  "아들놈이라오. 학생이지. 헌데 댁은 누굴 만나러 왔소?"

  "저도 아들을 만나러 왔습니다. 노동자지요."

  "성이 어떻게 되나?"

  "블라소프입니다."

  "들어본 기억이 없군. 오래 됐소?"

  "일곱 주 됐어요."

  "내 아들놈은 열달이라오."

  노파의 목소리에서 어머니는 자부심 비슷한 어떤 이상한 것을 느낄 수 있었다.

  머리가 벗겨진 노인이 황급히 혀짤배기 소리를 했다.

  "그래요. 맞는 소리요! 참는 데도 한도가 있는 법이지..., 모두들 흥분해 고함치고 있어

요. 물가는 세상 모르고 치솟고 있으니. 그러다 보니까 사람값은 아주 똥값이 되어 가는 겁

니다. 그렇다고 누구 하나라도 목소릴 높이려고 드냔 말요."

  퇴역군인이 끼어들었다.

  "말한번 잘 했소. 정말 꼴불견이야! 드디어 힘찬 목소리가 울릴 날이 오고야 만 거요. 침

묵은 필요가 없어. 정말 필요한 건 힘찬 목소리란 말입니다..."

  점점 많은 사람들이 끼어든 그들의 대화는 그럴수록 열기를 더해 갔다. 저마다 자기 삶에

대한 나름대로의 견해를 피력하느라 열을 올렸다. 그러나 모두들 속삭이듯이 이야기를 했기

때문에 어머니는 그들 모두에게서 어떤 이해 못할 그 무엇을 느꼈다. 적어도 집에서 오가는

대화는 이와 달리 한결 명료하고 솔직하며, 목소리도 더 크리라는 것은 명백했다.

  네모 모양의 불그레한 턱수염을 기른 뚱뚱한 간수가 그녀의 성을 큰소리로 불렀다. 머리

에서 발끝까지 죽 훑어보더니 다리를 절며 걸어가면서 그녀에게 말했다.

  "따라와요..."

 어머니는 뒤를 따라 걸어갔다. 좀 빨리 걷도록  뒤에서 그 간수의 등을 밀고 싶은 마음이

간절했다. 조그만 방에 빠벨이 앉아 있었다. 어머니를 보더니 웃으면서 한 손을 내밀었다.

어머니는 아들의 손을 꼭 잡고 이따금  눈을 찡긋거리며 미소 지을 따름이었다. 무슨  말을

해야 할지 몰라 그저 이렇게 나지막한 목소리로 말할 뿐이었다.

  "잘 지냈냐... 잘 지냈어?"

  "전 괜찮아요. 염려 마세요. 어머니!"

  어머니의 손을 꼭 잡으며 빠벨이 말했다.

  "오냐, 미안하다."

  "저 아주머니가 자네 어머니셨구만!"

  한숨을 내쉬며 간수가 끼어들었다.

  "그건 그렇다 치고, 좀 떨어지쇼들. 거리를 약간이라도 두란 말요..."

  그리고 크게 하품을 했다. 빠벨은 어머니의 건강과 집안일에 대해서 물었다. 그녀는 아들

의 두 눈에서 몇 가지의 다른 질문들을 구하며 잔뜩 기다렸지만 빠벨은 그런 내색을 보이지

않았다. 그는 늘상 그렇듯이 침착했다. 변한 게 있다면 얼굴이 좀 여위었고 눈도 조금 커진

것밖에 없었다.

  "사샤가 안부 전하더구나!"

  그녀가 말했다.

  빠벨의 눈꺼풀이 약간 떨리는가 싶더니 얼굴에서 다정한 미소가 엿보였다. 날카로운 비애

가 어머니의 가슴을 고통스럽게 자극했다.

  "그래 곧 풀려날 것 같으냐? 잡아 두는 이유가 뭐라던? 그렇지 않아도 지금 다시  전단들

이 뿌려지고 있는데..."

  화가 치미는 듯 흥분한 어머니가 물었다.

  빠벨의 두 눈이 기쁨으로 빛났다.

  "다시오?"

  그가 재빨리 물었다.

  "그런 얘기를 하는 건 위반이오! 집안 얘기나 하란 말이오..."

   간수가 느릿느릿 말참견을 하고 나섰다.

  "아니 그럼 이게 집안 얘기가 아니란 말이오?"

  어머니가 반박했다.

  "잘 모르겠지만 하여튼 금지돼 있소."

  간수가 귀찮다는 듯이 내뱉었다.

  "어머니, 집안 얘기나 해요. 요즘 뭐 하고 지내세요?"

  빠벨이 말했다.

  어머니는 자신 안에 감추어져 있는 어떤 젊은 혈기를 느끼면서 대답했다.

  "이것저것 가리지 않고 공장에 나르고 지내지..."

  잠깐 말을 멈추고 웃으면서 다시 말을 이었다.

  "양배추 수프라든가 죽, 그리고 마리야네 음식들은 되다. 거기다 그 밖의 먹을거리를..."

  바벨은 눈치를 챘다. 그의 얼굴이 억지로 웃음을 참느라 떨리고 있었다. 그는 손으로 머

리를 긁적이며 여태껏 그녀가 한번도 그에게서 들어 본 적이 없는 부드러운 목소리로 말했

다.

  "소일거리가 생기셨다니 정말 잘된 일입니다. 적적하진 않으시겠어요."

  "그 놈의 전단이란 게 다시 뿌려지니까 이 늙은이도 뒤지더구나!"

  그녀의 말에는 자부심이 없지 않았다.

  "또 그 얘기시네!"

  감수가 화를 벌컥 내며 끼어들었다.

  "안된다고 아까 얘기했잖소! 자유를 박탈한 이유가 뭔데, 그건 아무것도 알아서는 안되기

때문이오. 그러니 제 처신이나 잘 하라고! 하여튼 뭐가 금지된 건지 명심하란 말이오."

  "그러죠, 뭐. 그만두세요, 어머니! 마뜨베이 이바노비치는 좋은 사람이에요. 이 사람  어

짢게 생각하지 마세요. 우린 친하게 지내고 있어요. 오늘 이 사람이 여기 입회인으로 와 있

는 것도 다행이에요. 보통 부소장이 입회하거든요."

  빠벨이 말했다.

  "시간이 다 됐소!"

  시계를 보면서 간수가 말했다.

  "고맙습니다, 어머니! 고마워요. 전 어머니를 존경해요. 너무 염려하지 마세요. 곧  나가

게 되겠죠..."

  빠벨이 말했다.

  그는 어머니를 뜨겁게 포옹했다. 그리고 키스도 해 주었다. 감동한 어머니는 끝없는 행복

감에 울음을 터뜨렸다.

  "그만 갑시다!"

  간수가 말했다. 간수는 어머니를 데리고 나가면서 중얼거렸다.

  "울지 마시오, 곧 풀려날 거요! 모두 나게 될 겁니다. 여긴 너무 사람이 많아요..."

 

  집에 돌아온 어머니는 웃으면서 우끄라이나인에게 자초지종을 죄다 늘어놓았다. 흥분  때

문에 눈썹이 일그러질 정도였다.

  "내가 아주 교묘하게 말해 주었더니 빠벨이 이해하더구나!"

  그리고 서글픈 듯 긴 한숨을 내쉬었다.

  "분명 알아들었어. 그렇지 않다면 그 애가 그렇게 다정하게 굴었을 리가 없어. 하여튼 여

태껏 그런 모습은 처음이었어."

  우끄라이나인이 웃음을 터뜨렸다.

  "오. 어머니! 누구든지 갈망하는 게 있지만 어머니는 오직 사랑만을..."

  "아니다, 안드류샤. 그 사람들 얘기를 안 할 수가 없구나!"

  갑자기 그녀가 의아스럽다는 듯 얘기했다.

  "어찌나 익숙해 있던지! 생이별을 당한 자식들이 감옥에 가 있는 데도 그들은 아무렇지도

않다는 듯 와 가지고는 그냥 앉아서 기다리고만 있는 거야. 쓸데없는 소리들이나 지껄여대

면서 말이다, 응? 적어도 글깨나 배웠다는  사람들이 그렇게 쉽게 길들여져 버리면  미천한

민중들이야 말해 뭣 하겠어..."

  우끄라이나인이 잔뜩 웃음을 머금고서 대꾸했다.

  "그야 물론입니다. 그 사람들에게 법이란 우리네 경우보다 한결 관대하죠. 그럴수록 그들

에겐 우리에게보다도 법이란 게 더욱 필요한 겁니다. 그러니 법이 아무리 그들의 이마를 두

들겨 팬다 해도 그들은 이맛살을 찡그리긴 하지만 더 이상은 아무 짓도 안 하는 겁니다. 남

의 몽둥이보다도 제 몽둥이로 때리는 게 수월한 법이거든요."

 

    20...

 

  어느 날 저녁 어머니는 탁자 옆에 앉아 양말을 꿰매고 있었고, 우끄라이나인은 로마시대

의 노예반란에 대한 책을 소리 내어 읽고 있었다. 그때 누군가가 문을 세차게 두드렸다. 우

끄라이나인이 문을 열어 주자 겨드랑이 밑에 작은 보따리를 낀 베소프쉬꼬프가 모자를 뒤통

수에다 삐딱하게 붙여 쓰고 들어왔다. 무릎까지 온통 흙탕물투성이였다.

  "지나는 길에 방에 불이 켜져 있는 게 보이길래 인사나 하고 갈 생각으로 들렀습니다. 금

방 감옥에서 나오는 길입니다."

  그가 예사롭지 않은 목소리로 설명을 늘어놓았다. 어머니의 손을 잡은 자기 손에 힘을 주

면서 말을 이었다.

  "빠벨이 안부 전하더군요..."

  그 다음, 머뭇거리며 의자에 털썩 주저앉더니 우울하고 의심쩍은 눈길로 방안을 두리번거

렸다.

  어머니는 그를 별로 좋아하지 않았다. 그의 광대뼈가 툭 튀어나온 얼굴이며 짧게 깎은 머

리, 게다가 가늘게 쭉 찢어진 두 눈이  항상 어머니의 마음에 걸렸던 것이다. 그러나 지금

어머니는 그런 마음은 안중에도 없었다는 듯 다정한 미소를 지어 보이면서 생기 있는 목소

리로 말을 걸었다.

  "얼굴이 많이 여위었구나. 안드류샤, 차 좀 끓이려무나..."

  "벌써 사모바르를 올려 놓았어요."

  우끄라이나인이 부엌에서 대답했다.

  "그래, 빠벨은 잘 있나? 다른 사람들도 풀려난 거야, 아니면 자네 혼자만 나왔어?"

  베소프쉬꼬프가 고개를 떨구고 대답했다.

  "빠벨은 그냥 있어요. 잘 버티고 있죠. 저만 혼자 나왔어요."

  그는 고개를 들어 어머니의 얼굴을 빤히 들여다보면서 이빨 사이로 느릿느릿 말들을 뱉어

냈다.

  "그 놈들한테 소리쳤지요. <날 내보내 줘. 그렇지 않으면 누구든지 한 놈 죽이고 나 역시

콱 죽어 버리겠어> 하고 말입니다. 그랬더니 풀어주더군요."

  "으-음, 그랬구나!"

  어머니는 이렇게 대꾸하고도 자기의 시선이 그의 가늘고 날카로운 시선과 마주치자  얼른

눈을 떼고 자신도 모르게 눈살을 찌푸렸다.

  "헌데 페쟈 마진은 어떻게 지내던가?"

  우끄라이나인이 부엌에서 소리쳤다.

  "여전히 시를 쓰나?"

  "쓰다마다. 난 도무지 이해할 수 없지만!"

  고래를 저으면 베소프쉬꼬프가 대꾸했다.

  "그 사람은 카나리아가 아니오? 독방에 가두었는데 거기서도 노래를 부르더군요.  하여튼

분명한 건 하나 있어요. 뭐냐면 난 집에 가고 싶지 않다는 거야...."

  "집에 가고 싶은 생각이 생길 턱이 있겠니? 아무도 없는 텅 빈 집에 난로불이 지퍼져  있

길 한가, 잠시만 있어도 얼어 죽고 말텐데..."

  어머니가 생각에 잠겨 말했다.

  그는 잠시 입을 다물고 두 눈을 찡그렸다. 그는 호주머니에서 담배갑을 꺼내 그 중 한 개

비에 불을 붙여 물었는데, 전혀 서두르는 기색이 없었다. 그리고 바로 자기 코앞에서 흩어

지는 희뿌연 연기를 쳐다보면서 허탈한 미소를  지어 보였다. 그 모습이 마치 험상  은  개

같았다.

  "그래요, 분명 썰렁할 겁니다. 마룻바닥엔 얼어 죽은 바퀴벌레들이 나뒹굴고 있겠죠.  쥐

새끼들도 얼어 죽었을 거예요. 뺄라게야 닐로브나, 오늘 밤 여기서 좀 재워 주세요, 괜찮겠

죠?"

  그녀를 쳐다볼 생각도 않고 그가 퉁명스럽게 물었다.

  "몰론 괜찮고말고, 가엾은 것!"

  어머니가 재빨리 대꾸했다. 사실 어머니는 그와 같이 있는 게 거북살스럽고 불편했다.

  "지금 우리는 자식들이 부모를 부끄럽게 여기는 시대에 살고 있습니다..."

  "뭘 부끄럽게 여긴다고?"

  떨리는 목소리로 어머니가 물었다.

  그는 어머니를 쳐다보더니 두 눈을 감았다. 그러고 있는 그의 주근깨투성이의 얼굴은 얼

핏 장님을 연상시켰다.

  "제 말은, 자식들이 부모를 부끄럽게 여기기 시작했다는 겁니다."

  그는 반복해서 말하고 거친 한숨을 몰아 쉬었다.

  "빠벨은 어머니를 전혀 부끄럽게 여기지 않아요.  하지만 전 아버지가 여간 부끄러운  게

아닙니다. 아버지가 있는 한 저는 절대로 집 안에 발을 들여놓지 않을 작정입니다. 저에겐

아버지도 없고... 집도 절도 없는 셈입니다. 경찰의 감시를 계속 받느니 차라리 시베리아로

떠나겠어요. 전 거기서 유형당한 사람들에게 자유를 주게 한다거나, 하여튼 사람들을  도망

시킬 궁리를 할까 합니다..."

  어머니는 동정심이 넘치는 가슴을 지녔기에 한 인간으로서의 그가 얼마나 심한 고통을 겨

꼬 있는지를 이해할 수 있었다.  그러나 그의 고통은 어머니에게만 연민을  불러일으키지는

않았다.

  "그래, 벌써 마음을 정했다면... 떠나는 것도 나쁘진 않을 거야."

  어머니는 그의 침묵을 어색하게 만들지 않으려고 애써 끼어들었다.

  안드레이가 부엌에서 나와 웃으면서 말했다.

  "무슨 설교를 그렇게 하고 있나, 응?"

  어머니가 자리에서 일어서며 말했다.

  "내 먹을 것 좀 내오마..."

  베소프쉬꼬프가 우끄라이나인을 빤히 들여다보다가 갑자기 말문을 열었다.

  "그저 몇 놈 죽여 버리는 게 어때요?"

  "그거 좋지! 하지만 뭘 위해서!"

  우끄라이나인이 물었다.

  "그런 놈들 아주 뿌리를 뽑아 버리게..."

  키가 크고 비쩍 마른 우끄라이나인은 다리를  떨면서 방 한가운데에 우뚝 서서  주머니에

두 손을 찔러 넣은 채  베소프쉬꼬프를 내려다보고 있었고, 베소프쉬꼬프는 엉덩이를  의자

깊숙이 처박고 꼿꼿하게 안장 있었다. 자욱한 담배연기 속에서 그의 흙빛 얼굴의 불그레한

사마귀가 내비치고 있었다.

  "우선 이사이 고르보프, 그 아둔한 녀석의 목을 비틀어 놓아야겠어요. 두고 보라고요."

  "무엇 때문에?"

  우끄라이나인이 물었다.

  "그 놈은 여태껏 밀고만 하고 다닌  밀정이란 말요. 그놈 때문에 아버지가 파멸한  거고,

또 그 놈이 나불대고 다니는 바람에 아버지가 경찰의 꼭두각시가 된 거라고."

  베소프쉬꼬프가 안드레이를 쳐다보며 말했다. 그의 눈길엔 음울한 증오심이 역력했다.

  "옳은 소리야! 하지만 그것 때문에  자네를 비난하는 사람이라도 있단 말인가?  어리석은

놈들말고."

  베소프쉬꼬프가 단호하게 딱 잘라 말했다.

  "어리석은 놈들이나 똑똑한 놈들이나 더럽기는 매한가지예요. 형님도 그렇고 빠벨도 그렇

고 모두 똑똑한 사람들예요. 그런데 내가 과연 당신들에게 페쟈 마진이나 사모일로프와 똑

같은 존재요? 아니면 빠벨과 형님의 관계 같은  존재라도 된단 말요? 우리 한번 톡 까놓고

얘기해 봅시다. 난 당신들을 믿지 않아요. 당신들도 마찬가질테고... 그리고 당신들은 누구

나 할 것 없이 다 나만 따로 떼어놓고, 결국은 고립시키려 들고 있어요."

  "자네 가슴앓일 많이 했구만, 니꼴라이!"

  우끄라이나인이 그의 옆에 바싹 다가 앉으며 나직한 목소리로 다정하게 말했다.

  "마음이 아파요. 당신들도 마음이 아프기도 마차가질테지만.. 그래도 당신들의  아픔이란

건 내 아픔에 비하면 점잖은 편이에요. 우린 모두 서로에게 불한당일 수밖에 없어. 그건 내

가 단언해요. 뭐 내게 할말이라도 있어요? 있으면 해봐요."

  그는 안드레이의 얼굴에 날카로운 시선을 고정시키고, 이빨을 드러내고는 대답을  기다렸

다. 그의 붉으락푸르락한 얼굴은 못박은 듯 꼼짝도 하지 않는 가운데 두툼한 입술만이 부르

르 떨리고 있었다. 마치 어떤 뜨거운 것에 덴 듯이 그렇게.

  "자네에게는 할 말이 없네."

  우끄라이나인은 푸른 눈이 자아내는 비감한 미소로 베소프쉬꼬프   적의에 가득 찬  시선

을 따뜻하게 애무하며 말문을 열었다.

  "내가 아는 바로는, 가슴엔 온통 상처를 입어  피가 뚝뚝 떨어지는 그 순간에 그 인간과

논쟁을 벌인다는 건 그를 모욕하는 거나 다를 게 없어. 내가 알기로는 그렇다네, 동지!"

  "난 논쟁 따윈 하진 않아요. 할 수도 없어."

  베소프쉬꼬프가 눈을 내리깔며 중얼거렸다.

  우끄라이나인이 말을 이었다.

  "난 우리 모두가... 맨발로 깨진 유리조각을 밟으며 걸어가고 있다는 생각이 들어. 저 나

름대로 모두들 암흑의 시대를 들이마시며 살고 있다는 건 자네가 다를 바가 없어..."

  "형님은 내게 말할 자격이 없어요! 내 영혼은 울부짖고 있어요. 마치 늑대처럼..."

  베소프쉬꼬프가 느릿느릿 대꾸했다.

  "나도 더 이상은 할 말이 없네. 하지만  또 한 가지는 확신해. 그건 자네가 뭐든  극복해

낼 거라는 거지. 완전하게는 아니더라도 어쨋든 극복하고야 말 거야."

  그는 웃음을 지어 보이고, 베소프쉬꼬프의 어깨를 두르리며 계속했다.

  "이보게나, 이건 어릴 때 앓았던 홍역과 비슷하지. 우리 모두는 홍역을 앓고 있는 거야.

강한 사람은 좀 덜하게, 대신 약한 사람은 좀 심하게. 홍역이란 놈은 인간이 자신을 발견한

다손 치더라도 그 안에서 아직 삶이나 자신의  위치를 제대로 보지 못한 때에 바로 우리의

형제들에게 고통을 주게 된다네. 자네 혼자만 이 세상에서 유일하게 먹음직스러운 먹이라고

생각하니까 모든 사람들이 자네만 집어삼키고  싶어하는 것처럼 느껴지는 거야. 시간이  좀

지나면 자네는, 다른 사람들의 가슴속에 들어  있는 왠지 좋아 보이는 영혼이란 것도  자네

영혼의 한 조각이나 별반 다를 게 없다는 걸 알게 될 거야. 그럼 한결 마음이 가벼워질 걸

세. 휴일 교회 종소리에 묻혀 자네가 가지고 있는 작은 종의 소리가 들리지 않으면  종루에

올라 가 보게! 거기서 좀 더 귀기울여 보면, 자네의 종소리는 훌륭한 화음을 이루어 들리고

있다는 걸 알게 될 걸세. 교회의 종소리도 없이 자네만의 종소리를 들으려고 집착하다 보면

오래 된 교회의 종이 자네 종소리를 제 둔탁한 소리로 집어삼키고 마는 거야, 마치  파리를

기름에 빠뜨리듯이. 내 말 이해하겠나?"

  "이해할 것도 같아요. 하지만 난 믿어지지 않아요."

  고개를 끄덕이며 베소프쉬꼬프가 대꾸했다.

  우끄라이나인은 허허 웃고 나서 자리에서 벌떡 일어나 소란스레 방안을 오락가락했다.

  "나 역시도 전엔 믿을 수가 없었어. 이, 벽창호 같은 친구야!"

  "내가 왜 벽창호야?"

  베소프쉬꼬프가 우끄라이나인을 보면서 침통하게 웃었다.

  "왜 웃나?"

  그의 바로 앞에 멈춰 선 우끄라이나인이 깜짝 놀라 물었다.

  "방금 형님을 화나게 하는 사람을 누군지 몰라도 바보일 거라는 생각이 들었어요."

  고개를 저으며 베소프쉬꼬프가 말했다.

  "날 어떻게 화나게 하는데?"

  어깨를 들썩이며 우끄라이나인이 물었다.

  "나도 몰라!"

  베소프쉬꼬프가 이빨을 드러내고 대답했다. 그 모양이 선량해 보이기도 하고 관대해 보이

기도 했다.

   "난 그저 형님을 화나게 한 사람은 반드시 양심의 가책을 느껴야만 할거라는 생각을 했

을 뿐예요."

  "그냥 자넬 어디로든지 집어던질까 보다!"

  우끄라이나인이 웃으며 말했다.

  "안드류샤!"

  부엌에서 어머니가 부르는 소리가 들렸다.

  안드레이가 부엌으로 나갔다.

  방안에 혼자 남은 베소프쉬꼬프는 방안을 한번  휘 둘러보고는 무거운 장화를 신고  있는

한 쪽 발을 뻗어 찬찬히 살펴본 다음,  허리를 숙여 손으로 퉁퉁한 장딴지를 만져 보았다.

한 손을 얼굴 높이까지 들어올려 손바닥을 유심히 살펴본 다음, 손을 뒤집었다. 손은 퉁퉁

했고 짧은 손가락에는 누런 털이 덮여 있었다. 손을 허공에다 한번 흔들고는 자리에서 일어

났다.

  안드레이가 사모바르를 가지고 들어왔을 때 베소프쉬꼬프는 거울 앞에 서서 이렇게  말했

다.

  "내 얼굴을 본지도 꽤 오래 됐군..."

  그가 고개를 흔들며 실없이 웃으면서 덧붙였다.

  "내가 봐도 못생긴 낯짝이야!"

  "그게 어쨌단 말인가?"

  안드레이가 의아스럽다는 듯 그를 쳐다보면서 물었다.

  "사샤가 말하더군요. 얼굴은 마음의 거울이라고!"

  베소프쉬꼬프가 느릿느릿 말했다.

  "그건 당치도 않은 소리야. 사샤의 코는 낚시바늘 같고 광대뼈는 제멋대로  튀어나왔지만

마음 하나만은 반짝이는 별 아닌가?"

  베소프쉬꼬프는 큼직한 감자 하나를 집어 들고 빵조각에다 소금을 골고루 친 다음, 마치

태평한 황소처럼 느릿느릿 우물거리기 시작했다.

  "이곳 일은 잘돼 가요?"

  그가 음식으로 가득 찬 입을 우물거리며 물었다.

  안드레이가 공장 내의 선전 활동에 대해서 활기에 넘쳐 이야기를 하자 그는 다시 침통한

얼굴을 하고 가르릉거리는 목소리로 말했다.

  "시간이 너무 오래 걸려! 하루가 급한 판국에..."

  어머니는 그를 쳐다보았다. 그녀의 가슴에선 불안함이 고개를 들었다.

  "사람이란 건 달리는 말과 달라서 채찍질할 수 없는 거야!"

  안드레이가 말했다.

  베소프쉬꼬프가 고집스럽게 머리를 저었다.

  "너무 오래 걸려! 난 도저히 견딜 수가 없어요. 내가 할 일은 뭐죠?"

  그는 힘없이 두 팔을 벌리고 묵묵히 우끄라이나인의 얼굴을 쳐다보면서 대답을 기다렸다.

  "우리 모두는 배우고 또 남들을 가르쳐야 해. 그게 바로 우리의 할 일이야."

  안드레이가 고개를 떨구며 대답했다.

  베소프쉬꼬프가 다시 물었다.

  "그럼 투쟁은 언제 하죠?"

  우끄라이나인이 웃으면서 대답했다.

  "그때가 오려면 아직 몇번은 더 맞아야 할 거야. 그게 내가 아는 전부라네. 언제  싸우게

될는지는 나도 몰라. 우선 머리를 무장하고 그 다음에 주먹으로 싸우는게 옳은 순서라고 생

까해, 나는..."

  베소프쉬꼬프는 다시 먹기 시작했다. 어머니는 그가 눈치채지 못하도록 곁눈질로 그의 넓

적한 얼굴을 훔쳐보며 얼굴에서 베소프쉬꼬프의  네모나고 까다로운 모습과 어울릴만한  그

무엇을 찾느라 애를 쓰고 있었다.

  그리고 작은 눈의 찌르는 듯한 시선과 마주칠 때마다 그녀는 겁먹은 듯 눈썹을 움직거렸

다. 안드레이는 안정을 찾지 못하고 갑자기 이야기를 시작하는가 하면 웃음을 터뜨리고, 그

러다가는 느닷없이 하던 말을 멈추고 휘파람을 불기도 했다.

  어머니는 그의 불안을 이해할 것도 같았다. 그러나 베소프쉬꼬프는 입을 꾹 다물고 자리

에 앉아서 우끄라이나인이 그에게 뭐든 묻기라도 하면 짧게 대답을 했는데, 그것도 마지못

해 하는 눈치였다.

  작은 방은 어머니와 우끄라이나인, 둘에게도 너무 비좁아 숨이 콱콱 막힐 지경이었다. 그

들은 서로 번갈아 가면서 찾아온 손님을 곁눈질로 살폈다.

  마침내 베소프쉬꼬프가 자리에서 일어서며 말했다.

  "전 좀 자야 할까 봐요. 내내 앉아 있기만 하다가 나가라길래 그냥 나온 거예요.  피곤하

군요."

  그가 부엌으로 나가 한참을 밤 못 이루고 뒤척이는가 싶더니 갑자기 죽은 것처럼 조용해

졌다. 어머니는 그 정적에 귀를 곧두세우고 있다가 안드레이에게 속삭였다.

  "저 애는 생각이 너무 극단적이야."

  "까다로운 친구죠."

  우끄라이나인이 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다.

  "하지만 괜찮아질 겁니다. 저도 저럴 때가 있었거든요. 원래 가슴 안에 불꽃이 희미하게

타오르고 있으면 그을음이 많이 쌓이는 법이에요."

  어머니는 사라사 커튼으로 가리워진, 침대가 놓여져 있는 구석으로 걸어갔고, 안드레이는

탁자 옆에 앉아서 그녀의 숨소리며 기도하느라  부스럭거리를 소리 따위를 한참 동안  듣고

있었다. 책장을 빠르게 넘기면서 그는 너무 흥분한 나머지 이마를 쥐어뜯는가 하면 길다란

손가락으로 콧수염을 말기도 했고, 이따금 발꿈치와 발꿈치를 가볍게 부딛치기도 했다.  회

중시계의 똑딱거리는 소리는 여전히 변함이  없었고 창문너머에선 바람의 숨소리가  들리고

있었다.

  어머니의 나직한 소리가 들려 왔다.

  "오 주여! 세상엔 수없이 많은 사람들이 고통에 신음하고 있나이다. 과연 행복한 사람들

이 사는 곳이 있나이까?"

  "곧 있게 될 겁니다. 그렇고말고요! 곧 행복한 사람들이 많아질 겁니다, 많아질 거예요."

  우끄라이나인이 혼잣말로 중얼거렸다.

 

    21...

 

  세월은 빠르게 흘러갔다. 복잡하고 파란만장한 사건의 연속이었다. 찾아오는 사람마다 어

떤 새로운 소식을 가지고왔기 때문에 어머니는 더 이상 그러한 소식에 불안해 하지 않았다.

저녁만 되면 알지도 못하는 사람들이 찾아와 불안한 듯 잔뜩 긴장한 채 안드레이와 늦은 밤

까지 소곤대다가, 외투깃을 올리고 모자는  눈 아래까지 눌러쓴 모습으로 조심스럽게  어둠

속으로 홀연히 사라지는 경우가 더욱 빈번해졌다. 모두에게서 절제된 흥분이 느껴졌고,  그

래서 그런지 모두들 노래부르고 웃음을  터뜨리고 싶어 안달하는 것처럼 보이기도  했지만,

그들이 그런 적은 한번도 없었다. 늘 쫓기듯 매사를 서둘렀다. 항상 시무룩하고 심각한 표

정을 짓고 있는 사람, 청춘의 정열이 번뜩이는 활달한 사람, 그런가 하면 생각에 잠겨 입을

꼭 다물고 있는 사람, 하여튼 그들 모두가 어머니가 보기에는 한결같이 불요불굴의 의지를

갖고 확신에 차 있는 사람들이었다. 비록 그들이 나름대로의 얼굴을 지니고 있다곤 해도 어

머니의 눈엔 모든 얼굴이 하나의 얼굴로 보였던 것이다. 여위고, 침착하면서도 결연하며 청

명한 얼굴, 바로 그것이었다. 새까만 눈동자에서 배어 나오는 심오하면서도 다정하고, 그런

가 하면 준열한 그들의 눈매는 다름아닌 엠마오로 향하는 그리스도의 눈매, 바로 그것이었

다.

  어머니는 마음속으로 빠벨의 주위에 운집해 있는 군중을 상상하고 그수를 헤아려  보기도

했다. 에워싼 군중들 때문에 빠벨을 보지 못하는 적들의 모습도 그려 보았다. 하루는 시내

에서 곱슬머리에 성격이 활달한 처녀  하나가 찾아왔다. 그녀는 안드레이에게 줄  것이라며

꾸러미 하나를 내려놓고, 떠날 때 청명한 두 눈을 반짝이며 어머니에게 말하는 것이었다.

  "안녕히 계세요, 동지!"

  "잘 가시오."

  터져 나오는 웃음을 억지로 참으며 어머니가 대꾸했다. 그리고 처녀를 배웅하고 나서 창

가로 다가가 입가에 미소를 머금고서 창 밖을 내다보았다. 봄에 피는 꽃처럼 청신하고, 나

비처럼 경쾌하게 그녀의 동지가 종종걸음으로 사라져 가는 것이 보였다.

  "동지!"

  손님의 모습이 더 이상 보이지 않자 어머니가 되뇌었다.

  "아휴,고 깜찍한 것! 주께서 평생 함께할 성실한 동지를 그대에게 내릴지어다!"

  그녀는 흔히 시내에서 찾아오는 모든 사람들에게서 어떤 어린아이 같은 면을  발견하고는

인자한 미소를 지어 보이곤 했다. 하지만 그들의 신념에 어쩔 줄 모를 만큼 경탄한  그녀는

그 신념의 깊이를 한층 명백하게 느꼈을 뿐만 아니라, 정의는 끝끝내 승리하리라는 그들의

꿈에 매료되어 절로 마음이 푸근해지는  것이었다. 그들의 이야기를 듣고 있노라면  자신도

모르는 사이에 알지 못할 슬픔에 긴 한숨을 내쉬곤 했다. 그러나 무엇보다도 그녀의 가슴에

와 닿는 것은 그들의 솔직함과 자신을 돌보지 않는 아름답고 대범한 마음씨였다.

  어머니는 이미 그들이 삶에 대해서 하도 많은 이야기를 했기 때문에 지금껏 알지 못했던

많은 것들을 깨닫게 되었을 뿐만 아니라, 그들이 모든 사람들의 불행의 믿을 만한 근거들을

폭로하고 있다는 생각을 하게 되어 결국 그녀 역시도 그들의 생각에 자연 동의하게 되는 것

이었다. 그러나 마음 한구석에는 그들이 과연 자기들 생각대로 삶을 변혁할 수 있을까, 또

그들에게 모든 노동자들을 자신의 등불로 끌어들일  만한 힘이 있을까 하는 의문이  여전히

남아 있었다. 누구나 할 것 없이 모든 사람들은 당장 오늘 배부르기를 바라기 때문에, 당장

먹어치울 수만 있다면 심지어 내일까지만이라도 자기 정찬을 미루려는 사람은 하나도  없을

것이기 때문이었다. 이런 멀고 험난한 길을  가려는 사람도 많지 않을 것이고,  마지막까지

남아 모든 사람이 한 형제같이 살아가는 정말 옛날 이야기 같은 미래의 나라를 보려는 시선

또한 적을 것이었다. 바로 이러한 이유 때문에, 이토록 훌륭한 사람들이 얼굴엔 수염을 기

르고, 때로 지친 얼굴을 하고 있었음에도 불구하고 그녀에겐 아직 어린아이로 느껴지는 것

이었다.

  (귀여운 것들!)

  그녀는 이런 생각을 하면서 고개를 저었다.

  그러나 그들 모두는 이미 선량하고 진지하며 지혜로운 삶을 살아가고 있을 뿐만 아니라,

선에 대해서도 이야기를 하고 있었다. 게다가 알고 있는 모든 것을 사람들한테 가르치고자

하는 마음에 자신의 몸을 돌보지도 않고  그 일에 정진하고 있었다. 그녀는 어떠한  위험이

도사리고 있더라도 그런 삶을 사랑할 수 있으려니 마음먹는 것이었다. 한숨을 내쉬면서 지

난 날을 뒤돌아보았다. 거기엔 그녀의 과거가 어둡고 가느다란 띠처럼 끝없이 이어져 이었

다. 그녀는 자신도 모르게 자기가 이 새로운 삶의 건설에 꼭 필요한 인물이라는 인식을  하

게 되었다. 전혀 꺼릴 게 없었다. 여태껏 그녀는 한번도 자신이 누구에겐가 필요한 존재라

는 생각을 해 본 적이 없었지만, 이제는 많은 사람들에게 필요한 자기의 존재를 분명히  깨

닫고 있었다. 너무나 새롭고 유쾌해서 절로 고개가 쳐들어졌다.

  그녀는 조심스럽게 유인물을 공장안으로 실어  나르면서 이일을 자신의 의무라고  생각했

다. 그녀는 이제 경찰들의 눈에도 익숙해져서 전혀 의심을 받지 않게 되었다. 몸수색을 당

한 것도 한두 번이 아니었지만 늘상  공장에 유인물이 나돌고 난 다음날이었다. 이젠  몸에

아무것도 지니고 있지 않을 때, 경찰과 수위의 의심을 불러일으킬 줄도 알아서, 만약 그들

이 그녀를 붙잡아 온몸을 샅샅이 뒤지고 나면 모욕을 당한 척 가장한 채, 그들과  말싸움을

해서 창피를 톡톡히 준 다음에, 자신의 교묘함을 뿌듯해 하면서 유유히 그 자리를 뜨는  것

이었다. 그녀는 이러한 놀이에 더없는 즐거움을 느꼈다.

  베소프쉬꼬프는 공장으로부터 퇴짜를 맞고 목재상에  일꾼으로 들아가 통나무와 널빤지,

그리고 장작 따위를 운반하며 공장촌을 돌아다녔다. 어머니는 거의 말마다 그를 보았다. 과

로 탓에 벌벌 떨리는 다리로 터벅터벅 땅을 짚어 가면서 한 쌍의 검정색 말이 앞서서  지나

갔다. 두 필의 말은 늙어빠진 데다 뼈만  앙상했고, 연신 피로에 지친 듯 애처롭게 고개를

흔들어댔으며, 흐리멍텅한 눈은 거의 탈진상태에 빠져 깜빡거렸다. 말들의 뒤를 따라서  물

제 젖은 길다란 통나무와 널빤지 묶음이 그 끝을 땅바닥에 질질 걸리며 실려 가고  있었고,

그 옆에는 말 고삐를 늦춘 니꼴라이가 다 떨어진 누더기를 추하게 걸쳐 입고, 게다가  무거

운 장화마저 질질 끌면서 터벅터벅 걸어가고 있었다. 뒤통수에 바짝 모자를 붙여 쓰고 꼴사

납게 걸어가는 그의 모습은 흡사 땅에서 뿌리째 뽑혀 길게 누워 있는 나무 같았다. 그는 또

한 자기 발밑만 바라보며 머리를 흔들고 있었다. 행여나 그의 말들이 눈이 먼 듯 마주 달려

오는 짐마차나 사람들과 부딪치기라도 하는  날이면 상대방은 지독히도 험악한  고함소리로

허공을 잡아 째는 것이었다. 그러나 그는 고개도 들지 않고 아무 대꾸도 하지 않으면서  귀

가 멍멍할 정도의 찌어지는 듯한 휘파람을 불거나 가르릉거리는 목소리로 말에게  중얼거리

는 게 고작이었다.

  "워, 워!"

  안드레이의 동지들이 빠벨의 집에 모여 외국  신문이나 혹은 팜플릿의 최신호를 읽을  때

면, 베소프쉬꼬프도 줄곧 찾아와 구석에 자리를 잡고 앉아서 한 시간이고 두 시간이고 말없

이 듣기만 했다. 독서가 끝나고 젊은이들은 장시간 열띤 논쟁을 벌였지만 베소프쉬꼬프만큼

은 논쟁에 한번도 끼어들지 않았다. 그는 언제나 다른 사람들이 모두 돌아간 이후에도 그냥

남아서 안드레이와 단 둘이 마주앉아 침통한 질문을 던지는 것이었다.

  "누가 가장 비난받아야 할 몸일까요?"

  "맨 먼저 <이건 내 거야>라고 말했던 자가 아닐까! 그 인간은 수천년 전에 골로 갔을테니

까 그 작자에게 화낼 필요는 없겠지."

  비록 농담으로 이야기하긴 했지만 그의 눈은 불안으로 가득 차 있었다.

  "그렇다면 부자놈들? 혹은 그 놈들을 후원하는 놈들?"

  우끄라이나인은 머리를 움켜쥐고 콧수염을 잡아당긴 다음, 쉬운 말로 삶이라는 것과 민중

에 대해서 장광설을 늘어놓았다. 그러나 늘 그의 이야기를 듣다 보면 모든 사람들이 일반적

으로 비난받아야 한다는 쪽으로 결론이 이끌어졌기 때문에 이 점에 있어서  베소프쉬꼬프는

항상 불만이었다. 두툼한 입술을 굳게  다물고 베소프쉬꼬프는 고개를 저으며 그건  그렇지

않다며 못내 의문이 간다는 투로 대꾸하는 것이었다. 그러고 나서 불만족스러운 우울한 기

분으로 나가곤 했다.

  한번은 그가 이렇게 말했다.

  "아니예요. 우리 역시도 비난을 받아야만 해요! 단언하건대, 우리의 모든 삶을 더러운 땅

을 갈아엎듯이 싹 갈아엎어야만 해요. 인정사정 볼 것 없어."

  "언젠가 기록계 이사이가 너희들에 대해서 그렇게 말하더라."

  어머니가 기억을 더듬어 끼어들었다.

  "이사이가요?"

  베소프쉬꼬프는 이렇게 되묻고는 더 이상 말이 없었다.

  "그렇다니까, 악독한 놈! 사람들 하는 얘길  죄다 엿듣고 또 얼마나 꼬치꼬치  캐묻는지.

요즘은 우리 동네에 나타나서는 우리집 창문을 들여다보기도 한다니까."

  "창문을 엿본다고요?"

  베소프쉬꼬프가 재차 물었다.

  어머니는 벌써 침대에 누워 있었기 때문에 그의 얼굴은 보이지 않았지만  우끄라이나인이

서두르는 듯한 목소리로 말문을 여는 것으로 보아 베소프쉬꼬프가 뭔가 쓸데없는 소리를 지

껄이고 있다는 것을 알 수 있었다.

  "와서 실컷 들여다보라고 해! 그 놈 시간도 많겠다, 그러니 하는 짓이라곤..."

  "오냐, 두고 보자! 바로 그 놈이 죽일 놈예요."

  베소프쉬꼬프가 가르릉거리는 목소리로 내뱉었다.

  "무엇 때문에? 바보 같은 놈이라고 해서?"

  우끄라이나인이 재빠르게 물었다.

  베소프쉬꼬프는 대꾸도 없이 그냥 밖으로 나가 버렸다.

  우끄라이나인은 거미다리처럼 가는 다리를 질질 끌며 방안을 맥없이 천천히  서성거렸다.

그는 장화를 벗고 있었다. 항상 장화소리에 어머니가 잠을 제대로 이루지 못할 것을 염려해

서 장화를 벗는 것이었다. 하지만 어머니는 잠들지 않고 있다가 베소프쉬꼬프가 나가자 떨

리는 목소리로 말했다.

  "난 저 애가 두렵다!"

  우끄라이나인이 느릿느릿 맞장구를 쳤다.

  "그래요 성미가 급한 친구예요. 넨꼬, 이사이 얘기는 꺼내지 말 걸 그랬나 봐요. 그런데

이사이란 놈 정말로 첩자노릇을 하고 다니나 보요?"

  "의심의 여지가 없어. 그 놈의 대부가 헌병이라니까!"

  "두고 보세요! 그 놈 니꼴라이한테 한번 호되게 당할 거예요."

  그는 두려운 듯이 계속했다.

  "우리의 삶을 지배하는 그 잘난 나리님들이 우리네 민중의 가슴에 심어 놓은 감정이 어떤

것인가를 보세요. 만약 니꼴라이 같은 친구들이 심한 모욕감을 느낀 나머지 제정신을 잃게

되는 날이라도 온다면, 무슨 일이 벌어지더라도 크게 벌어지고 말 겁니다. 하늘엔 피가 튀

고 땅은 비누거품 같은 피거품으로 뒤덮이겠죠..."

  "너무 무시무시하고나, 안드류샤!"

  어머니가 나직한 비명을 질렀다.

  "그 놈들이 파리를 삼키지만 않았어도 토해 낼 필요는 없는 겁니다."

  안드레이가 잠시 입을 다물고 있는가 싶더니 이내 말을 이었다.

  "어쨌든 마침내는 넨꼬, 그 놈들이 뿌려 놓았던 핏방울 하나하나가 모여 호수가 되어 흐

르고, 결국엔 민중들의 눈물로 씻길 날이 올 겁니다."

  그는 느닷없이 얼굴에 잔잔한 미소를 띠며 덧붙였다.

  "정의란 단순한 위로로 무마될 성질의 것이 아니지요.

 

    22...

 

  그런던 어느 일요일, 가게에서 일을 마치고 돌아와 문을 열던 어머니는 온몸이 마비될 듯

한, 흡사 따뜻한 여름비와도 같은 기쁨에 휩싸여 문지방에 우뚝 서 버렸다. 방안에서 빠벨

의 활기 넘치는 목소리가 들려 오는 게 아닌가!

  "어머닌가 오셨군!"

  우끄라이나인이 소리쳤다.

  어머니는 재빨리 홱 돌아서는 빠벨을 보았다. 그리고 벌겋게 불타오르는 그의 얼굴도 보

았다. 마치 그녀에게 미래에 대한 약속이라도 하는 것 같았다.

  "결국 돌아왔구나..., 네가 집에 돌아오다니!"

  뜻밖의 만남에 망연자실해진 어머니는 말을 잇지 못하고 서 있기만 하다가 간신히 자리에

앉았다.

  창백해진 얼굴로 그녀를 내려다보는 빠벨의 눈에서는 눈물이 글썽이는가 하면, 입술도 떨

리고 있었다.

  얼마 동안 빠벨은 말이 없었고, 어머니 역시 말없이 아들을 바라만 볼 뿐이었다.

  우끄라이나인이 조용히 휘파람을 불며 그들 옆을 지나 고개를 떨군 채 마당으로 나갔다.

  "고맙습니다, 어머니!"

  빠벨이 어머니의 손을 떨리는 손가락을 꼭 감싸쥐고, 속에서 우러나오는 나직한 목소리로

말문을 열었다.

  "고마워요, 어머니!"

  아들의 부드러운 표정과 목소리에 너무도 기쁜 나머지 흥분한 어머니는 아들의 머리를 어

루만지며 심장의 고동을 억제하느라 애쓰면서 나직하게 말했다.

  "그리스도께서 널 도우셨어! 안 그러냐... 내가 한 일이 뭐가 있다고..."

  "우리들의 위대한 일을 도우셨다니 고맙지 않고요! 한 인간으로 태어나 자기 어머니를 정

신적인 동지로 부를 수 있다는 건 아무나 가질 수 없는 행복이에요."

  어머니는 말없이 그의 말을 열린 가슴으로 하나도 빼놓지 않고 탐욕스럽게  빨아들이면서

아들에게 넋을 잃고 있었다. 바로 앞에 서 있는 아들이 그렇게 똑똑해 뵈고 가깝게  느껴질

수가 없었다.

  "어머니, 전 제가 얼마나 어머니의 속을 썩여 드렸고, 또 힘드시게 했는지를 잘 알아요.

전 어머니가 지금 당장은 저희들을 이해하지 못하시고 또한 저희들의 생각을 그대로 받아들

일 수는 없다고 해도, 평생을 그렇게  살아오셨듯이 말없이 참아 주시리란 생각을  했어요.

제가 못난놈이었어요..."

  "안드류샤가 내게 너무 많은 걸 이해시켜 주었단다."

  어머니가 안드레이의 이야기를 꺼냈다.

  "안드레이가 어머니 얘기도 해 주었는 걸요."

  웃으면서 빠벨이 말했다.

  "그리고 이고르도. 그 사람은 우리 고향사람이더구나. 안드류샤는 나한테 글도  가르치려

고 했지."

  "어머닌 부끄러워서 혼자 몰래 공부하고 계시다면서요?"

  "안드류샤가 그것도 알고 있었구나!"

  어머니가 당황해서 소리쳤다. 어머니는 가슴에 넘쳐 흐르는 기쁨을 주체할 길이 없는 듯

빠벨에게 이렇게 제안했다.

  "안드류샤를 부르는 게 어떻겠냐! 우리에게 방해가 될까봐 일부러 나갔어.  안드류샤한테

는 어머니가 없잖니..."

  "안드레이요?"

  빠벨은 현관문을 열면서 되물었다.

  "안드레이, 어디 있어요?"

  "여기 있네. 장작을 패야 되겠어."

  "놔 두고 얼른 들어오세요."

  그는 곧장 들어오지 않고 부엌으로 들어가면서 주인이나 된 듯이 말했다.

  "니꼴라이한테 땔감 좀 가져다 달라고  해야겠어요. 장작이 얼마 남지 않았어요.  빠벨이

어때졌는지 좀 보세요. 넨꼬! 벌을 주기는커녕 반란자를 실컷 먹여 주기만 한 것 같아요."

  어머니는 웃음을 떠뜨렸다. 아직껏 심장이 멎을 듯한 기쁨에 완전히 정신을 잃고 있는 그

녀의 마음 한구석에서는 벌써 어떤 인색하고 조심스러운 그 무엇이 늘상 하던 대로의 차분

한 아들을 보고자 하는 바람을 슬슬 꼬드기고 있었다. 어찌나 기쁘던지 어머니는 여태껏 살

아오며 처음으로 맛보는 이 기쁨이 지금  이 순간처럼 생생하고 강렬하게 그녀의  가슴속에

영원히 남아 주기를 바라는 아음이 간절했다. 그리고, 행복이 조금이라도 식어 버리지나 않

을까 하는 두려움에, 그녀는 이내 그 행복을 서둘러 감추어 버렸다. 마치 새 사냥꾼이 우연

히 손에 넣게 된 희귀한 새를 감추어 버리듯이.

  "저녁이나 먹도록 하자꾸나! 얘야, 빠샤, 아직 아무것도 안 먹었지?"

  그녀는 안쓰러운 마음으로 말했다.

  "그래요. 어제 간수한테 내가 풀려나게 되었다는 말을 듣고 오늘 아침엔 아무것도 마시지

도, 먹지도 않았어요."

  빠벨이 계속해서 얘기했다.

  "여기 와서 맨 처음에 시조프 노인을 만났어요. 그 노인 저를 보시더니 길을 건너오셔서

인사를 하시더군요. 그래서 제가 그 노인한테 <어르신네, 저를 대할 때 조심하세요. 전 경

찰의 감시를 받는 위험한 사람이랍니다>했더니 상관없다고 하시는 거예요. 그러면서 그분이

자기 조카에 대해서 어떻게 물으셨는지 아세요? <표도르 그 녀석 제 앞가림이나 제대로 하

던가?> 그러길래 제가 대답했죠. <감방에서 앞가림을 잘하는 게 어떻게 하는 건데요?> 그랬

더니 노인이 다시 물으시는 거예요. <이를테면 그 녀석이 동지를 팔아먹는 쓸데없는 말이나

지껄이고 있지 않은가 해서...> 그래서 또 제가 페쟈는 정직하고 영리한 사람이라고 말씀드

렸더니 그분이 턱수염을 어루만지면서 자랑스러운 듯이 이렇게 말씀하셨어요. <우리네 시조

프 가문에선 못된 인간들을 안 키우지>!"

  "그 노인, 보기보다는 머리가 잘 돌아가신다네."

  고개를 끄덕이며 우끄라이나인이 대꾸했다.

  "우린 참 많은 얘기를 나누었는데, 참 괜찮은 농부시더군. 그래 페쟈는 곧 나올 것  같던

가?"

  "제 생각엔, 모두들 나오게 될 것  같아요. 그 자들이 믿는 거라곤 이사이의  진술밖에는

없는데, 사실 그자가 무슨 말을 할 수 있겠어요."

  어머니는 방안을 왔다갔다하면서 아들을 쳐다보았다. 안드레이는 두손을 등뒤로 하고  창

문 옆에 서서 빠벨의 이야기를 듣고 있었다. 빠벨은 방안에서 가만히 있지를 못하고 서성거

렸다. 제멋대로 자란 턱수염, 그리고 두 뺨까지 내려올 만큼 무성하고 빽빽하게 자란 새까

만 곱슬머리 덕택에 검게 그을린 얼굴이 환해 보이기까지 했다.

  "앉으려무나!"

  따뜻한 요리를 탁자에 내려놓으며 어머니가 말했다.

  저녁식사를 하는 동안 안드레이는 르이빈에 대한 이야기를 했다. 그가 이야기를 끝마치고

나자 빠벨이 유감스럽다는 듯 소리쳤다.

  "내가 집에만 있더라도 그렇게 떠나게 내버려두지는 않았을텐데! 그분한테 무슨 일이라도

생기면 어떡하죠? 그 분의 머리는 반란과 혼란의 감정으로 가득 차 있어요."

  우끄라이나인이 웃으면서 대꾸했다.

  "그렇긴 하지만, 나이가 사십 줄에 접어든 데다, 나름대로 그토록 오랜 시간 동안 자신의

마음 안에 도사리고 있는 곰이란 놈과 싸워 왔으니 생각을 바꾼다는 게 쉬운 일은 아니었을

거야..."

  그들은 서로 이런 식의 이야기로, 어머니가 이해하지 못할 말로 논쟁을 시작했다. 저녁식

사는 이미 끝났지만 그들은 여전히 <비오듯  쏟아지는 싸라기눈 같은> 이상한 말들을  서로

격렬하게 퍼붓고 있었다. 물론 가끔 쉬운 말도 들렸다.

  "우리는 우리의 길을 곧장 걸어 나가야만 해. 한 발자국도 후퇴함이 없이!"

  빠벨이 단호하게 말했다.

  "그러다 보면 우릴 아직도 적으로 생각하는 수많은 사람들과 맞닥뜨리게 될텐데..."

  어머니는 그들의 논쟁을 유심히 듣고서, 빠벨은 농민들을 별로 좋아하지 않는 반면에 우

끄라이나인은 농민들에게도 선이라는 것을 가르쳐야만 한다고 주장하면서 그들을  옹호하고

있다는 결론을 내렸다. 그녀에겐 안드레이가 하는 말이 훨씬 이해하기가 쉬웠다. 그래서 그

가 옳은 것도 같았지만, 그러면서도 매번  그가 빠벨에게 무언가를 이야기할 때면,  혹시나

빠벨이 그 말에 기분이 상하지나 않을까 염려되는 마음에 숨을 죽이고 아들의 대답을 애타

게 기다렸다. 그러나 그들은 서로 목소리를 높여 논쟁을 하면서도 한번도 서로의 기분을 상

하게 하지는 않았다.

  이따금 어머니가 아들에게 묻곤 했다.

  "정말 그러냐, 빠샤?"

  빠벨은 웃으면서 대답하는 것이었다.

  "그래요."

  그러면 우끄라이나인이 짐짓 비아냥거리는 투로 끼어드는 것이었다.

  "이보세요, 나리. 배가 터지도록 잡숩긴 했지만 제대로 씹질 않아서 혹시 목구멍에 고기

조각이라도 걸린 게 아닌지요! 목구멍 청소라도 하시지요."

  "농담하지 말아요."

  빠벨이 대꾸했다. 그러자 우끄라이나인이 말했따.

  "내가 어때서? 난 장례식에 온 것처럼 엄숙한데...

  어머니는 조용히 웃으며 고개를 살래살래 저었다.

 

    23...

 

  봄이 성큼 다가왔다. 눈이 녹으면서 그 동안 눈 속에 가려 있던 진창과 그을음이  서서히

모습을 드러냈다. 날이 갈수록 눈에 띄느니 진창이었고, 공장촌 전체는 마치 빨지 않은 누

더기를 걸친 것 같았다. 낮이면 지붕 위에서 물방울이 떨어지고 회색벽에서는 지쳐 땀이 흥

건하듯 습기가 배어 나왔으며, 밤이 가까워 오면 가는 곳마다 허연 고드름이 희미하게 반짝

이는 것이었다. 해가 나는 날이 갈수록 잦아졌다. 그리고 소택지로 치달리는 시냇물이 졸졸

소리를 내며 늑장을 부리고 있었다.

  메이데이를 축하하는 기념제가 착착 준비되고 있었다.

  공장과 공장촌에는 이 기념제의 의미를 설명하는 전단들이 뿌려졌다. 그래서 선전에 동요

되지 않던 젊은이들조차도 전단을 읽고 이렇게 말할 정도였다.

  "이 행사는 꼭 치러야만 해!"

  베소프쉬꼬프는 우울한 미소를 지으면서 외쳐댔다.

  "때가 왔어! 더 이상 숨바꼭질은 필요 없어."

  페쟈 마진도 기뻐 어쩔 줄 몰라 했다.  전보다 훨씬 빼빼해진 그는 행동할 때나 말할  때

신경질적으로 몸을 떠는 게 흡사 새장에 갇힌 종달새 같았다. 페쟈 마진은, 항상 말이 없고

나이에 맞지 않게 진중한 야꼬프소모프와 함께 다녔는데, 그는 지금 시내에서 노동을 하고

있는 사람이었다. 감방에 있는 동안 얼굴이 더욱 붉어진 사모일로프, 바시리 구세프, 부낀,

드라구노프, 그리고 그 밖의 몇몇 사람들은 무장의 필요성을 열변한 반면, 빠벨, 우끄라이

나인, 소모프를 비롯한 다른 사람들은 무장에 반대 입장을 취했다. 늘 지친 모습에 땀이 흥

건하고 게다가 숨까지 몰아 쉬는 이고르가 한번은 나타나 농담조로 장광설을 늘어놓았다.

  "본질적인 제도를 변혁하는 과업은 정녕  위대한 과업입니다. 동지들, 그러나 그  과업이

제대로 진행되지 위해서는 새 장화를 한 켤레 장만해야만 한다고 생각합니다."

  그가 다 해지고 물에 젖은 자기 구두를 가리키며 말했다.

  "덧신마저 고칠 엄두도 못 낼 정도로 낡아서 날마다 나는 발을 흠뻑 적신답니다. 나는 우

리가 낡은 세계와 공개적으로, 그리고 명백히 인연을 끊기 이전에는 땅속으로 들어가고 싶

은 마음이 추호도 없습니다. 때문에  사모일로프 동지가 제안한 무장시위에는 절대  반대하

며, 대신 나를 튼튼한 장화로 무장시켜 줄 것을 제안하는 바입니다. 왜냐하면 이것이 심지

어 따귀를 한 대 후려갈기는 것보다 사회주의의 승리를 위해서는 한결 유익하다는 걸 절대

확신하기 때문입니다."

  그는 그렇듯 그럴듯한 말로 각국의 노동자들이 자신의 삶을 변혁시키기 위해 어떻게 노력

했는가 하는 투쟁 사례들을 노동자들에게 이야기해주었다. 어머니는 그의 이야기를 듣는 데

푹 빠져 그 가운데에서 어떤 깨달음을 이끌어낼 수 있었다. 그것은, 체구는 작지만 배가 불

룩하고 불그레한 낯짝을 가진 사람들, 뻔뻔스럽고 탐욕스러운 사람들, 그리고 교환하고  잔

인한 사람들이 민중을 가장 악랄한 방법으로 속이길 좋아하는, 그런 의미에서 민중의 가장

교활한 적이라는 것이었다. 짜르 치하에서 살기가 어려울 때면 그들은 짜르 권력에 대항하

도록 민중을 부추기다가도, 막상 민중들이  들고일어나 왕의 손에서 그 권력을  빼앗기라도

하면 그들은 속임수를 써서 그 권력을 다시 강탈하고 민중을 개집으로 내쫓는 것이었다. 어

쩌다 민중이 그들에게 싸움이라도 걸면 그들은 수천, 수만의 민중을 학살했던 것이다.

  한번은 어머니가 용기를 내어 그의 이야기를 듣고 깨달은 어떤 이의 삶을 그에게 말하고,

당혹스러운 웃음을 지어 보이면서 물은 적이 있었다.

  "정말 그러오, 이고르 이바노비치?"

  그는 껄걸 웃고 나서, 두 눈을 치켜 뜨고는 씩씩거리면서 손으로 가슴을 비벼댔다.

  "예, 그렇습니다, 어머님! 어머님의 말씀은 역사라는 황소에다 뿔을 붙이신 격입니다. 이

누르스름한 바탕에 몇 가지의 장식들, 이를테면 수를 놓으신 겁니다. 그러면서도  눈꼽만치

도 전체를 바꾸어 놓지 않으셨어요! 다시 말해 살이 디룩디룩 찐 놈들이 가장 흉악한  놈들

이고 민중을 갉아먹는 가장 해로운 독충이라는 거지요. 프랑스 사람들은 그들을 일컬어 부

르주아라는 아주 적절한 명칭을 갖다 붙였습니다. 부르주아가 어떤 놈들인지 잘 기억해 두

세요. 그 놈들은 우리 민중을 씹어먹다 못해 아주 피를 빨아먹는 놈들이랍니다..."

  "부자들을 말하는 건가?"

  "바로 맞추셨습니다! 부자라는 게 그들의 불행이지요. 어머니도 아시겠지만 만약에  어린

애가 먹는 음식에 구리를 조금씩 넣는다면  뼈의 성장이 억제되어 그 어린아이는  난쟁이가

되고 말 겁니다. 그것과 마찬가지 이치로 인간이 한번 돈 맛을 알게 되면 저도 모르게 영혼

은 더 이상 크질 못하고 시들어 정말 어린애들이 5꼬뻬이까를 주고 사기에도 아까울 정도의

죽은 영혼이 되는 거지요..."

  한번은 빠벨이 이고르에 대한 얘기를 하다가 이렇게 말을 꺼냈다.

  "안드레이, 가슴앓이를 많이 한 사람들이 농담을 잘 한다는 걸 알아요?"

  우끄라이나인이 입을 다물고 있다가 두 눈을 찡그리면서 대꾸했다.

  "자네 말이 사실이라면 전 러시아가 폭소로 망해 버렸게..."

  나따샤가 다시 찾아오기 시작했다. 그녀 역시도 다른 도시 어떤 감방에 갇혀 있었지만 변

한 데는 하나도 없었다. 어머니는 그녀가 있을 때 우끄라이나인이 기분이 한결 좋아져서 농

지거리도 잘하고 그녀로 하여금 웃음을 자아내도록  만들면서 자기 특유의 익살로 이  사람

저 사람에게 짐짓 관심을 보인다는 것을 알았다. 하지만 그녀가 가고 나면 우끄라이나인은

금세 끝없이 우울한 노래를 휘파람으로 불고 한동안 발을 질질 끌면서 방안을 서성이는 것

이었다.

  사샤는 자주 찾아오면서도 항상 침통한 표정에, 서두르는 폼이 왠지 어색해 보일 정도로

단호했다.

  하루는 우연한 기회에 어머니는, 빠벨이 사샤를 바래다 준다고 현관을 빠져 나가 문밖에

서 나누는 빠른 대화를 듣게 되었다.

  "당신이 깃발을 들 거예요?"

  처녀가 조용히 물었다.

  "그렇소."

  "결정된 일인가요?"

  "그래요, 그건 내 의무요."

  "다시 감옥에 가려고?"

  빠벨은 말이 없었다.

  "당신이 하지 않으면..."

  그녀는 말을 잇지 못했다.

  "뭐요?"

  "다른 사람에게 양보하면..."

  "안돼요!"

  그가 큰소리로 말했다.

  "생각을 좀 해보세요. 당신은 대단한 영향력을 갖고 있고 모든 사람들이 좋아해요... 당

신과 안드레이는 여기에선 중요 인물이란 말예요. 자유로운 몸으로 얼마나 많은 일을 해야

하는지를 생각해 보세요. 만약 당신이 계속  고집한다면 멀리, 오랫동안 유형을 당하게  될

건 뻔하단 말입니다."

  어머니는 처녀의 목소리에서 익히 잘 아는 우수와 공포의 감정이 울리고 있다는 걸 느꼈

다. 그리고 사샤의 말들은 그녀의 가슴에 흡사 얼음물을 끼얹듯 찡하는 그 무엇으로 다가왔

다.

  "안돼요, 난 이미 결정했소. 어떠한  이유가 있다 해도 난  결정한 일을 번복할 수는  없

고."

  "제가 이렇게 애원하는데도요?"

  빠벨은 갑자기 빠르게 말을 내뱉었을땐, 거기엔 어떤 특별한 위엄이 있었다.

  "그렇게 말해서는 안돼요, 당신이 그러다니? 그러면 안돼요."

  "저도 인간이에요."

  그녀가 나직하게 대꾸했다.

  "좋은 사람이지요. 내겐 소중한 사람이오. 그렇기 때문에... 그렇기 때문에 더욱 그런 말

을 해서는 안돼요."

  그 역시 나직한 목소리로 말했는데, 왠지 숨이 콱콱 막히는 듯했다.

  "안녕!"

  처녀가 말했다.

  그녀의 구두소리를 듣고 어머니는 그녀가 거의 뛰다시피 빠르게 걸어가고 있음을 알았다.

빠벨은 그녀를 따라 마당까지 나갔다.

  숨이 가빠 올 정도로 무거운 놀라움이 어머니의 가슴을 짓눌렀다. 그녀는 무슨 말을 하고

있는지는 이해할 수 없어도 그녀의 앞에 고통이 기다리고 있다는 것은 느낄 수 있었다.

  (빠샤가 무슨 일을 하려는 걸까?)

  빠벨은 안드레이와 함께 돌아왔다. 우끄라이나인이 머리를 설래설래 흔들면서 말했다.

  "어휴, 이사이 놈, 이사이 그 놈을 그냥..."

  "터무니 없는 생각을 버리도록 그 사람한테 충고라도 해야겠어."

  빠벨이 침통한 어조로 말했다.

  "빠샤, 네가 하고자 하는 일이 뭐냐?"

  어머니가 목소리를 낮추어 외쳤다.

  "언제요? 지금요?"

  "아니... 메이데이에."

  빠벨이 목소리를 낮추어 외쳤다.

  "아하! 저는 우리의 깃발을 들 겁니다. 깃발을 들고 맨앞에 설 거예요. 그렇게 되면 필시

전 다시 감옥에 가게 될 겁니다."

  어머니는 두 눈이 뜨거워지고 입 안이 바짝바짝 타 들어갔다. 빠벨이 그녀의 손을 어루만

졌다.

  "해야만 해요, 이해해 주세요."

  "난 아무 말도 않겠다."

  천천히 고개를 들면서 그녀가 말했다. 그리고 아들의 눈길과 자기의 눈길이 똑바로 마주

치자 그녀의 고개는 다시 떨구어졌다.

  그는 그녀의 손을 놓고 한숨 섞인 목소리로 책망하듯 입을 열었다.

  "슬퍼하시기보다는 기뻐하셔야만 해요. 언제나 우린  기쁜 마음으로 자기 자식을  사지에

보내는 어머니를 갖게 될까요..."

  우끄라이나인이 두런거리기 시작했다.

  "뛰어, 뛰어! 우리댁 나리께서 허리띠를 졸라매고 내달리셨다네..."

  "내가 너한테 무슨 말을 하든?"

  어머니가 되풀이해 말했다.

  "난 네 일에 간섭 않겠다. 다만 에미가 돼서 돕지 못하는 내 마음이 미어질 뿐이다..."

  그는 어머니에게서 떨어졌다. 그러면서 내뱉은 매몰찬 말이 어머니의 가슴을 더욱 미어지

게 만들었다.

  "인간이 살아가는 데 방해가 되는 사랑도 있어요..."

  몸을 부르르 떤 어머니는 아들이 또 어떤  말로 그녀의 가슴을 쥐어짤 것 같은 두려움에

재빨리 입을 열었다.

  "그런 말이 무슨 필요가 있냐, 빠샤! 난 이해한다. 달리 무슨 방법이 있겠냐. 다  동지들

을 위하는 일인 걸..."

  "아녜요. 그건 바로 나 자신을 위해 하는 일입니다."

  문간에 안드레이가 서 있었다. 그는 문 높이가 너무 낮아서 무릎을 어정쩡하게 구부리고

한 쪽 어깨를 문설주에 기대고 다른 쪽 어깨와 목, 그리고 머리는 앞으로 쭉 내밀고 서 있

었다.

  "이보게, 그만 좀 떠벌리게나!"

  우끄라이나인이 툭 불거져 나온 두 눈으로  빠벨의 얼굴을 쏘아보며 우울한 듯  말참견을

하고 나섰다. 그는 흡사 바위 틈에 도사리고 있는 도마뱀 같았다.

  어머니는 그저 울고만 싶었지만 그래도 아들에게 눈물을 보이고 싶지않아 갑작스레  이렇

게 중얼거렸다.

  "오, 얘야. 내 깜박 잊은 게 있구나..."

  그리고는 현관 밖으로 빠져 나가 구석에 머리를 박고서 아들에게서 받은 서운함에 하염없

이 소리 없는 눈물을 흘렸다. 흡사 가슴에서 눈물이 피가 되어 흐르는 것 같았다.

  제대로 닫히지 않고 벌어진 문틈으로 어렴풋하게 다투는 소리가 흘러나왔다.

  "넌 어머니 속을 태워야만 속이 시원하니?"

  우끄라이나인이 따지며 물었다.

  "형은 그런 말할 자격이 없어!"

  빠벨이 소리쳤다.

  "그럼 망나니짓 하는 얼간이를 보고서 입을 꾹 다물고 있는 게 동지된 도리란 말인가? 어

떻게 그런 말을 할 수가 있어? 내 말 무슨 말인지나 알겠어?"

  "사람이란 말을 딱 부러지게 할 줄 알아야 해. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다!"

  "어머니한테도 그래야만 하나?"

  "누구에게나 마찬가지야. 난 발에 족쇄를 채워 구속하려 드는 사랑이나 우정 따위는 원치

않아..."

  "영웅 하나 나셨군! 가서 코나 닦아라. 가서 사쉔까에게도 죄다 얘기하지, 그래. 아니 벌

써 얘기를 했어야만 했는지도 모르지..."

  "난 벌써 얘기했어..."

  "정말? 이젠 거짓말까지! 그녀에게라면야 간드러지는 목소리로 다정스레 얘기했을 것  아

닌가. 난 듣지 않았어도 다 알만 해. 그러면서 어머니 앞에서 영웅심이나 발동하고... 너의

그 돼먹지 못한 영웅심은 반푼어치도 못돼."

  어머니는 재빨리 두 뺨에 흐르는 눈물을 훔쳐내기 시작했다. 그녀는 우끄라이나인이 빠벨

을 나무라는 데에 깜짝 놀라 성급하게 문을 열고 비애와 두려움으로 떨리는 가슴을 진정시

키고 부엌으로 들어가면서 말문을 열었다.

  "우-- 춥구나! 봄날씨가 이러니..."

  부엌에서 이것저것 잡다한 물건들을 이리 옮겼다 저리 옮겼다 하면서 방안에서 들려 오는

한결 낮추어진 목소리를 듣지 않으려고 애쓰던 그녀가 보다 큰소리로 말을 이었다.

  "모든 게 변했어. 사람들은 한결 뜨거워지고, 그와 반대로 날씨는 한결 쌀쌀해지고. 예전

같으면 이맘때쯤이면 따뜻했는데, 하늘도 맑고 햇살도 따사롭고..."

  방안에는 침묵이 흐르고 있었다. 그녀는 한가운데에 멈춰 서서 반응을 기다렸다.

  "들었나? 넌 이걸 알아야만 해, 제기랄! 어머니의 가슴은 네 그것보다 풍요로우셔..."

  우끄라이나인의 나직한 목소리였다.

  "차 한잔씩들 하겠니?"

  어머니가 떨리는 목소리로 물었다. 그리고 이내 자신의 목소리가 떨리고 있다는 것을 감

추기 위해 대답도 기다리지 않고 소리쳤다.

  "너무 추워 얼어 죽겠다."

  빠벨이 그녀에게로 천천히 걸어 나왔다.  곁눈으로 힐끔 어머니를 쳐다보는 웃음띤  얼굴

가운데 그의 입술이 죄지은 듯 떨리고 있었다.

  "절 용서해 주세요, 어머니! 전 아직 어린애예요. 바보천치이기도 하고요..."

  그가 크지 않은 목소리로 말했다.

  "날 울리지 말아 다오."

  그녀는 아들의 머리를 가슴에 안으며 비통한 어조로 소리쳤다.

  "아무 말도 하지 마라! 주님이 함께하실 거야. 네 인생은 너의 것이야. 하지만 내 마음을

아프게 하지 말아 다오. 제 아들을 아끼지 않는 에미가 이 세상천지 어디에 있겠니? 없고말

고... 이 에미에겐 너나 할것없이 다들 가엾게 보인단다. 너희들 모두가 다 내 혈육이나 진

배없고 또한 훌륭하기 이를 데 없다. 이 에미말고 누가 너희들을 걱정하겠어? 네가 앞으로

걸어 나가면 다른 사람들이 네 뒤를 따를  거야. 모든걸 내던지고 함께 나아가는 거야, 빠

샤!"

  그녀의 가슴에선 활활 타오르는 듯한 어떤 생각이 몸부림쳤고, 비애와 고난으로 가득 찬

기쁨의 감정이 불붙듯 치솟았다. 그러나 어머니는 벙어리 냉가슴 앓듯 할 말을 찾지 못하고

손을 흔들며 찌를 듯한 고통으로 활활 타오르는 두 눈으로 아들의 얼굴만 바라볼 뿐이었다.

  "됐어요, 어머니! 용서�