바로가기 
Part one
아침이었다.
그리고 고요한 바다의 물결 위에 떠오르는 태양이 황금빛으로 번쩍였다.
해변에서 1마일쯤 떨어진 바다에 고기잡이배 한 척이 떠 있었고, 갈매기떼에게 알리는 조반(朝飯) 모임의 소리가 재빨리 공중으로 퍼져 갔다. 이윽고 몰려온 수천 마리의 갈매기떼가 이리저리 날며 서로 다투어 먹이를 찾았다. 이리하여 또 하루의 부산한 날이 시작되고 있는 것이다.
그러나 조나단 리빙스턴 시걸은 혼자 멀찌감치 떨어진 채 어선과 해변의 기슭 저쪽에서 연습에 열중하고 있었다. 그는 1백 피트 상공에서 물갈퀴 달린 두 발을 꺽어 굽힌 다음 부리를 쳐들었다.
그리고 두 날개를 이용해 괴롭고 힘든 선회(旋回)를 하기에 애쓰고 있었다. 날개의 커브가 급하면 급할수록 천천히 날게 되는 것이다. 그리하여 그는 바람이 얼굴을 애무하듯 스쳐지나가고 바다가 그의 밑에서 잔잔하게 누워 있을 때까지 천천히 날았다.
그는 극도의 집중력을 발휘하느라고 눈을 가늘게 뜨고 호흡을 모았다. 한 번…… 단 한 번…… 더…… 조금이라도…… 선회하기 위해…… 애썼다. 그때, 깃털이 곤두서며 흐트러지더니, 결국 그는 중심을 잃고 떨어졌다.
누구나 다 알고 있는 일이지만, 갈매기는 공중에서 비틀거리거나 중심을 잃고 속도를 늦추거나 하는 일이 없다.
공중에서 비틀거린다는 것은, 갈매기 사이에서는 체면이 깍이는 일일 뿐 아니라 극도의 수치와 불명예가 되는 것이다.
하지만 조나단 리빙스턴 시걸은 부끄러워하지 않고 다시 한 번 그 힘든 선회를 위해 날개를 뻗으면서 ―― 천천히, 천천히 그리고 또다시 중심을 잃고 비틀거리는 조나단은 보통 새가 아니었다.
갈매기들은 대부분 비상(飛翔)을 지극히 단순하게 생각하여 그 이상의 것은 굳이 배우려 하지 않았다 ―― 즉, 먹이를 얻기 위해 해변을 떠났다가 되돌아오는 것 이상은 배우려고 하지 않았다.
모든 갈매기들에게 있어서 무엇보다 중요한 문제는 나는 것이 아니라 먹는 것이었다. 그러나 이 갈매기에게는 먹는 것보다 나는 일 그 자체가 중요했다. 조나단 리빙스턴 시걸은 그 밖의 어떤 일보다 나는 일을 사랑했다.
그는 그런 생각이 자신이 다른 새들과 친하게 어울리는데 방해가 된다는 것을 깨달았다. 그의 부모들조차도 조나단이 하루 종일 혼자서 수백 번을 되풀이하여 낮은 활강 연습을 한다는 사실에 대해 당황하고 있었다.
그의 연습은 사실 우스운 것이었다. 예컨대 그가 물로부터 날개의 반 정도 높이로 나는 때를 제외하고는, 왜 그가 힘을 덜 들이고도 공중에 보다 오랫 동안 머물러 있을 수 있었는지를 알지 못했다. 그의 활공(滑空)은 다른 갈매기들처럼 평범하게 발로 물을 차 물보라를 일으키며 끝나는 것이 아니라, 두 발을 몸통에 유선형으로 단단히 달라붙게 하여 그 발이 수면에 닿으면서 길고 아름다운 흔적을 남기는 것이었다.
그는 해변에 착륙하여 자기가 활강한 길이만큼 모래 위를 걸었는데, 그의 부모는 물론 몹시 당황해 했다.
"존, 왜, 도대체 왜 그러니?"
그의 어머니가 물었다.
"너는 왜 다른 갈매기떼처럼 행동하는 게 그렇게 힘들단 말이냐, 존? 너는 왜 저활공 따위를 펠리칸(사다새)이나 신천옹(信天翁; 날개가 길고 흰 바닷새)에게 맡겨 두지 못하는 거냐? 그리고 왜 먹지 않니? 봐라, 그러니까 뼈와 깃털뿐이쟎니!"
"뼈와 깃털뿐이라도 괜찮아요, 엄마. 나는 다만 내가 공중에서 무엇을 할 수 있고 또 무엇을 할 수 없는지 그것을 알고 싶을 뿐이에요. 단지 그것뿐이에요."
"이것 봐라, 조나단."
그의 아버지가 타이르듯 부드럽게 말했다.
"이제 얼마 안 있으면 겨울이 닥친다. 그러면 어선도 거의 없어질 것이고, 고기들도 점점 깊이 헤엄쳐 들어갈 것이다. 만약 네가 배우고 싶다면, 먹이에 대해서, 그리고 그것을 어떻게 구하는가에 대해 배워라. 물론 너의 그 비행술인가 하는 것도 좋지만, 그러나 활공을 먹고 살 수 없다는 건 너도 잘 알잖니. 네가 나는 이유는 먹기 위해서라는 걸 명심해라."
조나단은 유순하게 고개를 끄덕였다. 그 후 며칠 동안 그는 다른 갈매기들과 비슷한 행동을 하려고 애썼다 ―― 그는 진심으로 그렇게 해 보려고 다른 갈매기떼와 함께 선창가와 어선 주위를 돌면서 꽥꽥 소리지르고 다투고, 고기와 빵조각을 향해 급강하했다. 그러나 그에겐 역시 그런 일은 무리였다.
'이런 일이 대체 무슨 소용이 있단 말인가' 하고 생각하면서, 그는 애쎄 잡은 앤초비(물고기의 일종으로, 멸치와 비슷함)를, 뒤쫓아오는 배고픈 늙은 갈매기에게 일부러 떨어뜨려 주었다. '이런 일을 하는 동안에 나는 것을 배울 수 있었을 텐데. 배울 게 너무 많다!'
얼마 후 조나단은 다시 갈매기떼를 떠나 홀로 바다 멀리 나갔다. 그리고 비록 굶주렸으나 행복한 마음으로 배움을 계속했다.
당면한 과제는 속도였다. 약 1주일쯤 연습한 끝에 그는 살아 있는 어떤 갈매기보다 더 빨리 나는 방법을 배웠다.
1천 피트 상공에서 있는 힘을 다해 격렬하게 날개치면서 파도를 향해 사나운 기세로 급강하를 했다. 그 결과, 그는 왜 보통 갈매기들이 심한 급강하를 하지 못하는지 그 이유를 알았다. 불과 6초 후에 그는 시속 70마일을 날았는데, 그 속도는 날개를 위쪽으로 펼칠 때 안정을 잃게 만들 정도였다.
그 일은 몇 번이고 되풀이되었다. 늘 그랬던 것처럼 조심스럽게 최대한도의 능력을 발휘해 비행했으나, 그는 고속도에서 통제력을 잃었다.
1천 피트까지 올라간다. 우선 전력을 다해 수평으로 직진한 뒤, 날개치면서 수직 급강하로 옮아간다. 그렇게 하면 번번이 왼쪽 날개가 추락할 정도로 속도를 잃고, 그는 왼쪽으로 급격히 기울어져 흔들리게 된다.
그러면 균형을 회복하기 위해 오른쪽 날개의 속도를 늦추게 되어 천둥처럼 심하게 파닥이며 오른쪽으로 나선(螺線) 강하를 하며 공중제비를 하는 것이다.
그는 깃을 쳐 올리는 데 있어서 충분히 신중하지 못했다. 열 차례나 시도해 보았는데 열 차례 모두 시속 70마일로 날았다. 그의 깃털들은 무더기로 뒤엉키듯 휘감겼고, 중심을 잃고 바닷속에 거꾸로 처박혔다.
이 문제를 푸는 열쇠는 ―― 그는 물에 흠뻑 젖은 채 생각했다 ―― 날개를 반드시 고속으로 유지하지 않으면 안 된다는 것이다 ―― 시속 50 마일까지는 날개를 친 다음, 날개를 편 채로 가만히 놔 두면 된다.
2천 피트 상공에서 그는 다시 해 보았다. 부리를 곧장 아래로 향한 채 몸을 기울여 강하하고, 시속 50마일까지는 날개를 친 다음, 날개를 편 채로 가만히 놔 두면 된다.
2천 피트 상공에서 그는 다시 해 보았다. 부리를 곧장 아래로 향한 채 몸을 기울여 강하하고, 시속 50마일을 돌파하자 날개를 완전히 편 채 동요하지 않고 자세를 그대로 유지했다.
이에는 엄청난 힘이 필요했지만, 성과는 대단한 것이었다. 그는 10초 동안에 시속 90마일을 날았다. 조나단은 갈매기들의 세계에서 신기록을 수립한 것이다!
그러나 그 승리는 순간적인 것이었다. 급강하하여 지상과 평행으로 날기 시작했을 때였다. 즉, 날개의 각도를 변경시킨
순간, 그는 먼젓번과 같은 그 끔찍한 조종 불능의 재난에 빠졌다. 시속 90마일의 속도 속에서 그 재난은 다이나마이트 같은 타격을 그에게 안겨
주었다. 조나단 시걸은 파열한 것처럼 되어 벽돌처럼 단단한 바닷속으로 세차게 곤두박질쳤던 것이다.
그가 정신을 차린 것은 해가 지고 나서 한참 후의 일이었고, 그리고 그는 달빛을 받으며 바다 위를 표류하고 있었다. 찢어진 날개가 마치 납덩어리 같았지만, 그보다도 등을 내리누르는 실패의 중압 쪽이 훨씬 무겁게 느껴졌다. 그는 절망한 마음으로 차라리 그 무게가 자기를 바다 밑까지 슬그머니 끌어내려 그것으로 만사가 끝나게 해 주었으면, 하고 생각했다.
이윽고 그는 물 속으로 가라앉았는데, 그 때 이상하고 공허한 목소리가 자기 내부에서 울리는 것을 들었다. 어쩔 수 없다. 나는 한 마리의 갈매기에 지나지 않는다. 나는 근본적으로 할 수 있는 일에 한계가 있다. 만일 내가 나는 일에 관해 그렇게 많이 알려고 했다면, 나는 두뇌를 위한 도표를 만들어야 했을 것이다.
만일 내가 빠르게 날려고 했으면 매의 짧은 날개를 가졌어야 하고, 물고기 대신 쥐를 먹고 살아야 할 것이다. 아버지가 옳았다. 이 어리석음을 잊어야 한다. 나는 갈매기떼가 있는 데로 되돌아가서 능력에 한계가 있는 불쌍한 갈매기로서의 나, 즉 원래의 나로서 만족해야 한다.
그 목소리는 점차 흐려져 갔는데, 조나단은 거기에 동의했다. 밤에 갈매기가 있을 곳은 해변이며, 이 순간부터 평범한 한 마리의 갈매기가 되기로 맹세했다. 이런 그의 변화는 모두를 더없이 행복하게 해 줄 것이다.
그는 어두운 수면으로부터 날아올라 육지로 향하면서, 애쓰지 않고 낮게 나는 방법을 터득한 데 대해 고맙게 생각하고 있었다.
그러나 그는 곧 아니다, 하고 생각했다. 나는 내 본성대로 했고, 내가 터득한 모든 방법을 가지고 해냈다. 나는 다른 모든 갈매기와 똑같은 갈매기이고, 그리고 나는 다른 갈매기처럼 날 것이다.
그래서 그는 고통을 견디며 1백 피트 높이까지 올라갔고, 더욱 세차게 날개짓을 하며 해변으로 향했다.
그는 평범한 갈매기떼 중의 한 갈매기가 되기로 한 자신의 결정에 만족했다. 그렇게 되면 그를 배움에로 몰고 간 강제적인 속박도 없을 것이고, 두 번 다시 한계에 도전하는 일도, 또 실패하는 일도 없을 것이다.
그리하여 잠시 동안 생각을 중단하고 해변 너머 불빛들을 향해 어둠 속으로 날아가려니까 몹시 기분이 상쾌했다.
'어둠!' 그때 공허한 목소리가 경고하듯 날카롭게 들려 왔다. '갈매기는 결코 어둠 속을 날지 않는다!'
조나단은 주의를 기울여 들으려 하지 않았다. 기분 좋다 ―― 고만 그는 생각했다. 달빛도, 먼 불빛도 잔잔한 물위에 반짝반짝 흔들리며 어둠 속으로 희미한 빛줄기를 던지고 있다. 모든 것이 너무 평화롭고 고요하다 …….
내려가라! 갈매기는 결코 어둠 속을 날지 않는다! 만일 네가 어둠 속을 날려고 한다면, 올빼미 같은 눈을 갖고 있어야 한다! 두뇌에 관한 도표를 가지고 있어야 한다! 그리고 매와 같은 짧은 날개를 가지고 있어야 한다!
한밤중에 1백 피트 높이로 날면서 조나단 리빙스턴 시걸은 ―― 눈을 깜박거렸다. 조금 전까지의 고통과 결심이 순식간에 사라졌던 것이다.
짧은 날개. 매의 짧은 날개!
그것이 해답이다! 나는 얼마나 어리석었던가! 필요한 것을 짧은 날개뿐이다. 날개의 대부분을 접고 오직 그 끝으로만 나는 것이다! '짧은 날개!'
그는 검은 밤바다 위 2천 피트 상공까지 올라갔다. 그리고 실패라든가 죽음이라든가 하는 생각을 할 틈도 없이, 앞날개를 몸에 꽉 붙힌 채 단지 날개 끝의 좁고 짧은 깃만을 바람 속으로 단검처럼 펴고 수직 하강을 했다.
바람은 괴물처럼 으르렁거리며 그의 머리에 부딪쳐 왔다. 시속 70마일, 90마일, 1백 20마일, 그리고 더욱 더 빨리 비행했다. 시속 1백 40마일에서의 날개의 긴장은 70마일에서 만큼 고통스럽지 않았다. 그리하여 날개를 보일 듯 말 듯 조금만 틀어도 쉽게 하강 속도를 조절할 수 있어 달빛 아래 회색 탄환처럼 파도 위를 돌진해 나갔다.
그는 바람을 향해 눈을 지그시 감았다. 상쾌한 기쁨에 온몸이 떨렸다. 시속 1백 40마일! 그것도 균형을 유지하면서 ! 만약 2천 피트 대신 5천 피트 상공에서 하강했으면 얼마나 속력이 빨랐을까 …….
조금 전의 맹세는 모두 잊혀지고, 격렬하게 몰아치는 바람에 씻겨가 버리고 말았다.
그리하여 그는 스스로에게 다짐했던 약속을 파기한다는 사실에 대한 양심의 가책을 전혀 느끼지 않았다. 그런 약속이나 다짐은 평범함을 수긍하는 갈매기들을 위한 것일 따름이다. 뛰어난 경지에 도달하기 위해 배움을 원하는 자는 그런 따위의 약속이 필요없다.
해가 뜨자 조나단 시걸은 다시금 연습에 열중했다. 5천 피트 상공에서 보니까, 어선들은 넓고 푸른 바다 속의 작은 반점이었고, 조반 모임에 몰려드는 갈매기떼는 맴도는 한 점 티끌의 희미한 암영(暗影)이었다.
그는 생기에 넘쳤고, 기쁨에 들떠 몸을 떨며 스스로 공포심을 이겨 낸 데 대해 자부심을 느꼈다. 그는 격식을 차리지 않고 앞날개를 당겨 몸에 붙이고, 짧고 모난 날개 끝을 편 뒤 해면을 향해 수직으로 하강했다. 고도 4천 피트를 지날 무렵 그는 이미 한계 속도에 이르러 있었다. 바람이 그의 얼굴을 세차게 때려 소리의 벽을 이루는 바람에 그는 더 이상 빨리 움직일 수가 없었다. 그는 이제 시속 2백 40마일로 수직 하강 비행을 하고 있었다. 그는 만일 그런 속도에서 날개가 펼쳐지지 않는다면 자신이 수백만 조각으로 흩어진다는 사실을 알면서 낙하했다.
그러나 그 속도는 힘이었고, 기쁨이었고, 순수한 아름다움 그 자체였다.
1천 피트 상공까지 내려왔을 때 그는 수평 비행을 시작했다. 날개 끝은 세찬 바람 속에서 윙윙거리고, 감각이 마비되어 왔다. 어선과 갈매기떼가 기울어지며 순식간에 그의 진로로 뛰어들어 유성(流星)처럼 빠르게 스쳐지나갔다.
그는 정지할 수가 없었다.
그런 속도에서 회전하는 방법까지는 아직 모르고 있었다.
충돌하면 물론 즉사할 것이다.
그는 눈을 감아 버렸다.
그날 아침 날이 밝은 직후, 조나단 리빙스턴 시걸은 시속 2백 12마일로 눈을 감고 바람과 깃털이 부딪쳐 날카롭게 붕붕거리는 소리를 내면서, 조반 모임에 몰려든 갈매기떼의 한가운데로 곧장 떨어지며 폭발했다. <운명을 주재하는 갈매기(The Gull of Fortune)>가 그에게 미소를 지은 것인지 한 마리도 죽음을 당하지 않았다.
상승으로 이행하여 부리를 하늘 쪽으로 곧장 치켜올릴 무렵에도 그는 여전히 시속 1백 60마일로 공중 비행을 하고 있었다. 속도를 20마일로 공중 비행을 하고 있었다. 속도를 20마일로 줄이고 이윽고 날개를 폈을 때, 어선들은 4천 피트 아래의 바다 위에 무슨 부스러기처럼 흩어져 있었다.
그의 생각이 이긴 것이다. 최대 속도! 시속 2백 14마일로 공중을 나는 갈매기! 그것을 획기적인 성공이었고, 그 갈매기떼의 역사에 있어서 가장 위대한 순간이었으며, 그리고 그 순간 조나단 리빙스턴 시걸에게 있어서 새로운 장이 열렸던 것이다.
그는 아무도 없는 쓸쓸하고 외로운 연습 영역으로 다시 날아가며 8천 피트 상공에서 하강을 위해 양쪽 날개를 접고, 재빨리 방향 전환하는 방법을 연구하기 시작했다.
날개 끝을 단 하나만 약간 움직이면 무섭도록 맹렬한 속도에서 유연한 커브를 그리며 날 수 있다는 사실을 발견했다. 그러나 그것을 알기 전에 그는 그 속도에서 다른 날개를 움직이면 총알처럼 맴돌며 하강하게 된다는 사실을 알았다 …… 그리하여 갈매기 조나단은 세상의 어떤 갈매기보다 먼저 곡예(曲藝) 비행을 했던 것이다. 그는 다른 갈매기들과 이야기하는 시간까지 아껴 가면서 해가 진 뒤까지 연습을 했다. 루프 재주넘기, 저속 횡전(低速橫轉), 중점 회전, 맴돌며 강하하기, 다른 갈매기를 머리로 받기, 바람개비처럼 돌기 등을 익혀 나갔다.
조나단이 해변의 그 갈매기떼에게 돌아온 것은 한밤중의 일이었다. 그는 눈이 핑핑 돌 정도로 몹시 피곤했다. 그럼에도 가슴에 넘치는 뿌듯한 기쁨을 억제할 수 없어, 그는 착륙하기 위해 수평 비행을 했고, 내려앉기 직전에 넘실거리듯 몸을 슬쩍 올렸다가 가볍게 내려앉아 급횡전을 겸한 공중회전을 해 보았다.
모두들 그 획기적인 성공에 대해 들으면 ―― 하고 그는 생각했다 ――그들은 기쁨에 넘쳐 날뛸 것이다. 바야흐로 삶에 얼마나 풍부한 의의가 주어질 것인가! 하나의 먹이 조각을 얻기 위해 어선과 해변 사이를 날마다 되풀이하여 오고가는 단조로운 비행의 방법 대신 삶의 목적이 바로 여기에 있는 것이다! 우리는 무지(無知)로부터 벗어날 수 있으며, 우리 자신이 뛰어나고 지적으로 우수하며 재능 있는 생물임을 깨달을 수 있다. 우리는 자유로운 몸이 될 수 있다! 우리는 나는 방법을 배울 수 있다!
미래의 세월은 희망으로 가득 차서 신나고 또 찬란하였다.
그가 착륙했을 때 갈매기들은 회의를 하기 위해 모여 있었는데, 한참 동안 그렇게 모여 있었음이 분명했다. 사실 모두들 기다리고 있었다.
"조나단 리빙스턴 시걸! 가운데 서시오!"
연장자 갈매기가 지극히 형식적인 목소리로 말했다. 가운데 서라는 것은 굉장한 불명예나, 또는 굉장한 영예의 어느 한쪽을 의미했다.
영예를 받기 위해 가운데 서는 것은 갈매기들의 최고 지도자를 임명할 때의 의식이다. 물론 아침 조반 모임 때의 일이겠지, 하고 그는 생각했다. 모두들 그때 그 <한계돌파>를 보았다.
하지만 나는 영예 따위를 바라지 않는다. 나는 지도자가 되고 싶은 생각이 없다. 나는 다만 스스로 발견한 것을 나누어 주고 싶을 뿐이며, 우리 모두의 앞길에 펼쳐진 무한한 수평선을 보여 주고 싶을 뿐이다. 그는 앞으로 걸어 나갔다.
"조나단 리빙스턴!"
연장자가 말했다.
"그대의 동료 갈매기들 앞에서 수치를 당할 각오를 하고 가운데 서시오!"
몽둥이로 한 대 얻어맞은 것 같은 느낌이었다. 그의 무릎에서는 맥이 빠지고, 깃은 힘없이 처졌고, 귓 속에서는 윙윙 소리가 났다. 수치를 당할 각오로 가운데 서라고? 있을 수 없는 일이다! 그 돌파! 그들은 모른다! 그들이 잘못이다, 그들이 잘못이다!
"…… 그대의 분별 없는 무책임한 행위로 ……"
연장자의 엄숙한 목소리가 무슨 선고문을 읽는 듯한 억양으로 들려 왔다.
"갈매기족의 존엄과 전통을 더렵혔도다……."
수치를 당하기 위해 가운데 선다는 것은 갈매기 사회로부터 추방되어 멀리 떨어진 벼랑에서 외롭게 살아야 한다는 것을 뜻한다.
"…… 언젠가, 조나단 리빙스턴, 그대는 무책임한 행위는 보상받지 못한다는 사실을 깨닫게 될 것이오. 우리의 삶은 알려지지 않은 것이고 또 알 수 없는 것이오. 알고 있는 것은 다만 우리가 먹기 위해 태어났고, 또 먹을 수 있는 한 살아 남도록 되어 있다는 것뿐이오."
어떤 갈매기도 회의의 선언에 대해 항거하지 않았으나, 조나단의 당당한 목소리가 솟아올랐다.
"무책임이라고요? 형제들!"
그는 부르짖었다.
"삶을 위한 의미나 생활의 더 높은 목적을 추구하는 갈매기야말로 가장 책임감이 강한 갈매기가 아닐까요? 우리는 수천 년 동안 물고기 대가리밖에 찾아다니지 못했소. 하지만 이제 우리는 삶의 목적을 갖고 있습니다 ―― 배우는 일, 발견하는 일, 그리고 자유로이 되는 일이 그것입니다! 나에게 한 번만 기회를 주시오. 내가 발견한 것을 여러분에게 보여 줄 수 있도록 ……."
그 자리에 모인 갈매기떼는 돌처럼 굳어져 버렸다.
"동료의 우애는 이미 깨졌소."
모든 갈매기들이 입을 모아 소리쳤다. 그리고 일제히 엄숙한 척 거드름을 피우며 귀를 닫고 그로부터 등을 돌렸다.
조나단은 그 후 혼자서 나머지 시간들을 보냈다. 그러나 그는 유배의 장소인 <먼 벼랑>에 머무르지 않고 더욱 멀리까지 날아가서 지냈다. 그의 유일한 슬픔은 고독이 아니라, 다른 갈매기들이 눈앞에 펼쳐진 비상의 영광을 믿으려고 하지 않는다는 것이었다. 그들은 눈을 감은 채 보기를 거부한 것이었다.
그는 날마다 더욱 배움에 힘썼다. 그는 유선형의 고속 강하로 바다 표면 10피트 밑에 모여 사는 진귀한 물고기를 찾을 수 있다는 것을 알았다 ―― 이제 그는 생존을 위해 더 이상 어선과 상한 빵조각이 필요하지 않았다. 그는 공중에서 잘 수 있는 방법을 알았고, 밤에 앞바다로 부는 바람을 가로질러 코스를 결정하는 법을 배웠고, 동이 틀 무렵부터 해가 질 때까지 1백 마일을 나는 방법을 배웠다. 그는 내적인 능력을 통제함으로써 짙은 바다 안개를 뚫고 그 위의, 눈이 부실 만큼 맑은 하늘로 올라갔다 …… 다른 모든 갈매기들이 안개와 비에 갇혀 지상에 웅크리고 있을 바로 그런 시간에 말이다. 그는 초고속으로 부는 내륙풍(內陸風)을 탈 줄도 알게 되었고, 맛있는 곤충들을 향해 강하하는 법도 알게 되었다.
전에는 갈매기떼 전체를 위해 찾던 것을 이제는 자기 혼자를 위해 손에 넣은 것이다. 그는 비행하는 방법을 배웠고, 그것들을 위해 자기가 치른 대가를 아깝게 생각하지 않았다.
마침내 조나단은 권태와 공포와 분노가 한 갈매기의 일생을 그토록 짧게 만든다는 사실을 발견했다. 그리하여 그런 깨달음을 지니면서 자기의 생각을 버리고 그는 참으로 길고 훌륭한 생을 살았다.
어느 날 저녁, 그들은 조나단이, 사랑하는 하늘에서 혼자 평화롭게 비행하고 있는 것을 보고 다가왔다. 그의 날개 옆에 나타난 두 마리의 갈매기는 별빛처럼 청아했고, 그들로부터 흘러나오는 불타는 듯한 광채는 높은 밤하늘에 부드럽고 온화하게 빛났다.
그러나 무엇보다도 훌륭한 것은 그들의 숙련된 비행 기술이었다. 그들의 날개 끝은 조나단의 날개 끝으로부터 정확하고 일정한 인치의 거리를 유지하고 있었다.
조나단은 말없이 그들을 시험해 보았다. 어떤 갈매기도 합격하지 못한 시험이었다. 조나단은 양쪽 날개를 뒤틀고 시속 1마일 정도로 속도를 아주 늦추었다. 눈부시게 빛나는 그 두 마리의 갈매기는 그에 맞추어 속도를 늦추고 유연하게 자세와 위치를 유지하며 날았다. 그들은 이미 저속 비행법에 대해 알고 있었던 것이다.
조나단은 날개를 접어 횡전하고 시속 1백 90마일이 되도록 급강하를 했다. 두 마리의 갈매기도 그에 맞추어 완벽한 형태를 지어 줄을 내리긋듯 부드럽게 강하했다.
이윽고 그는 같은 속력으로 곧장 수직 서행(徐行) 회전을 했다. 그들은 미소를 지으면서 그와 함께 회전했다.
그는 다시 수평 비행의 자세로 돌아갔다. 그리고 한동안 조용히 있었다.
"좋았어."
하고 그는 말했다.
"너희들은 누구지?"
"우리는 너의 갈매기떼로부터 왔어, 조나단. 우리는 너의 형제들이란다."
그 말은 강하면서도 평온했다.
"우리는 너를 더 높은 곳으로 데려가기 위해서 온 거야. 너를 고향으로 데려가려고."
"내겐 고향이 없어. 또 무리도 없어. 나는 쫓겨났어. 그리고 우리는 지금 큰 산 바람 꼭대기에서 날고 있는 거야. 내 이 낡아빠진 몸으로는 이제 이 이상 몇 백 피트도 더 높이 날 수가 없어."
"그렇지만 너는 할 수 있어, 조나단. 너는 배웠으니까. 한 가지 공부가 끝나고, 또 다른 공부를 시작해야 할 때가 온 거야."
지금까지 늘 그랬듯이, 그 순간 조나단은 이해의 밝은 눈을 떴다. 그들이 옳았다. 그는 더 높이 <날 수 있었고> 또한 바야흐로 고향으로 갈 때가 된 것이다.
그는 하늘을 가로질러, 자기에게 그토록 많은 배움을 준 장엄한 은빛 대지 위에 마지막 긴 시선을 보냈다.
"그래, 가겠어."
그가 마침내 말했다.
그리하여 조나단 리빙스턴 시걸은 그 두 마리의, 별처럼 빛나는 갈매기와 함께 높이 떠올라, 어두운 하늘 저편으로
완전히 사라졌다.
Part two
흠, 그럼 이것이 천국인가, 하고 그는 생각하고 혼자서 웃음을 참을 수 없었다. 막 날아올라 천국으로 들어선 순간 거기에 대해 이러쿵저러쿵 말한다는 것은 과히 현명한 일이 못 되는 듯했다.
방금 대지를 떠나 구름 위로 그 빛나는 두 마리의 갈매기와 함께 천국으로 들어온 그는, 자기 몸도 그들의 몸과 똑같이 찬란하게 빛나고 있는 것을 보았다. 거기에는 바로 금빛 눈을 반짝이며 열심히 살았던, 그 젊은 조나단의 모습이 있었다. 그러나 겉모양은 완전히 달라져 있었다.
그것은 그저 하나의 갈매기의 모습을 하고 있었지만, 그러나 그것은 예전보다 훨씬 더 훌륭하게 비행을 하는 몸이었다.
왜 그럴까, 절반쯤의 노력밖에 하지 않았는데, 하고 그는 생각했다. 왜 절반쯤밖에 노력하지 않았는데. 지상에서의 내 전성 시대보다 더한 성취의 결과를 얻을 수 있는 걸까?
그의 깃털은 이제 순백색으로 빛났고, 그의 날개는 잘 닦은 은처럼 부드럽고 완전했다. 그는 즐거운 마음으로 그 날개들에 관해 배우기 시작했고, 그 새로운 날개 속에 힘을 가속시킬 수 있는 방법을 연구하기 시작했다.
그는 시속 2백 50마일로 비행하면서 자신의 수평 비행 최대 속도에 접근하고 있음을 느꼈다. 시속 75마일에 이르러서는 자기가 할 수 있는 최대한의 속도로 비행하고 있다고 생각하자 눈앞이 아찔할 정도로 실망했다. 이 새로운 육체가 낼 수 있는 속력에는 역시 한계가 있었던 것이다. 또 비록 그것이 옛날의 수평 비행 때의 최고 기록을 훨씬 웃돌고 있다 해도 거기에는 여전한 한계가 있고, 그 기록을 깨는 데는 굉장한 노력이 필요한 모양이다. 천구에는 한계 따위가 있을 리 없다고 생각했는데,
그때 갑자기 구름이 갈라지고 그를 호위하던 갈매기들 말했다.
"무사히 착륙하기를 빈다. 조나단."
그러더니 그들은 흔적도 없이 공기 속으로 사라져 버렸다.
그는 바다 위를 날아 톱니 모양의 해안선을 향해 날아가고 있었다. 몇 마리의 갈매기들이 벼랑 위에서 날아오르는 연습에 열중하고 있었다. 저만큼 떨어진 북쪽의 수평선에는 벼랑의 있는 것보다 좀 더 많은 다른 갈매기들이 날고 있었다.
뜻밖의 새로운 광경과 생각들, 새로운 의문이 생겼다.
왜 갈매기가 저렇게 적을까? 천국은 모름지기 갈매기 떼로 온통 메워져야 한다! 그리고 나는 왜 갑자기 피로할까? 천국 매기들은 결코 피로하거나 잠을 자리라고 생각하지 않았는데!
그런 이야기를 어디서 들었던가? 지상에서의 그의 생활에 대한 기억은 점점 희미해져 가고 있었다. 물론 땅은 그렇게 많은 배움을 준 곳이었지만, 그러나 그것들에 대한 세밀한 내용들은 흐릿했다.
무엇인가 먹이를 잡기 위해 싸운 일이라든지, 추방당한 일 등도…….
해안선에 있던 10여 마리의 갈매기들이 그를 마중하기 위해 날아왔지만, 그들은 한결같이 말이 없었다. 이미 기억할 수 없었다.
해변에 다다른 그는 착륙하기 위해 몸을 돌렸다. 공중에서 속력을 늦춰 멈추기 위해 날개를 치면서 위에 가볍게 내려앉았다. 다른 갈매기들도 역시 착륙했는데, 그들 중 아무도 그와 같은 날개짓을 하지는 않았다. 그들은 빛나는 날개를 쭉 펴 흐르듯이 쉽게 바람을 타고 회전했고, 그들의 발이 땅에 닿는 것과 동시에 멈출 때까지 깃의 커브를 어떤 방법으로인지 모르게 바꾸었다. 그것은 실로 훌륭한 제어력이었다.
하지만 지금의 조나단으로서는 그것을 시도하기에는 이미 너무 피곤했다. 그는 해변에 서서 여전히 아무 말도 하지 않고 잠들었다.
그 후 조나단은, 이곳에서는 그가 옛날에 배운 것 못지 않게 비상에 관해 배울 것이 많다는 사실을 깨달았다.
그러나 지금까지와는 다른 점이 있었다. 이곳의 갈매기들은 그와 똑같은 생각을 가지고 있었다. 그들 각자의 갈매기들에 있어서 삶을 영위하는 데 가장 중요한 것을 어디엔가 이르는 것, 혹은 무엇인가를 이루는 것이었고, 그들이 가장 원하는 바에 완벽을 기하는 것이었는데, 그들이 가장 원하는 것을 하늘을 나는 일이었다.
그들은 모두 참으로 훌륭한 새들이었고, 날마다 비행 연습을 하며 더욱 앞선 항공술을 실험하며 시간을 보냈다.
조나단은 오랫동안 자기가 떠나온 곳에 대해 잊고 있었다. 그곳은 갈매기떼가 비상의 즐거움을 외면한 채 살고 있는 곳이고, 먹이를 찾거나 그것을 얻기 위해 싸우는 수간으로써만 그들의 날개를 사용하는 그런 곳 이었다. 그러나 때때로 아주 조금씩 그는 기억해낼 수가 있었다.
"다들 어디 있죠, 셜리반?"
그는 조용히 물었다. 그는 이제 이곳의 갈매기들이 감정이나 마음을 전달하기 위해 사용하는 전달 수단에 익숙해져 있었던 것이다.
"어째서 이곳엔 더 많은 갈매기가 없나요? 내가 떠나온 곳에는……"
"……수천, 아니 수만 마리의 갈매기가 있지. 알고 있어."
셜리반이 고개를 좌우로 흔들며 말했다.
"그 해답은 말이야, 조나단 너는 백만 마리의 새 중에서 훌륭한 한 마리야. 우리들 대부분은 오랜 시간이 걸려 이곳에 왔어. 하나의 세계에서, 그것과 거의 똑같은 또 하나의 세계로 천천히 옮겨 왔어. 그리고 자신들이 떠나온 곳을 금방 잊고, 또 앞으로 어디로 향해 갈지조차 생각하지 않고 순간적인 일들만 생각하며 살아왔어. 삶에는 먹기, 다투기, 혹은 권력 싸움 따위보다 훨씬 중요한 일이 있다는 것을 비로소 깨달을 때까지 갈매기들은 얼마나 오랜 세월을 보냈어야 했을까. 넌 그걸 알고 있어? 존, 그것은 몇천 년, 몇 만 년이라는 긴 세월이야! 그리고 또 다른 수백의 삶들이 완전함이 있다고 깨닫기 시작했을 때 끝나 버리며 우리가 사는 목적은 그 완전함을 발견하고 그것을 내보이는 것이라는 생각을 얻는가 싶은 때 또 다른 수백의 삶이 그냥 끝나는 거야. 물론 똑같은 말이 지금의 우리에게도 해당되지. 우리는 이 세계에서 배운 것을 통해서 우리의 다음 세계를 선택하는 거야. 만약 여기서 아무것고 배우지 않으면 다음 세계도 똑같은 것이 돼. 똑같은 한계들과 극복해야 할 중압감을 그대로 이끌고 가는 그런 세상 말이야."
그는 날개를 폈다. 그리고 불어오는 쪽으로 얼굴을 돌렸다.
"하지만 존, 너는……."
하고 그가 말했다.
"일찌기 아주 많은 것을 배웠기 때문에 여기 오는 데 수많은 생을 고통스럽게 지나오지 않아도 되었어."
그들이 곧 하늘로 날아올아 연습에 들어갔다. 나란히 편대 지어 전향 회전하는 방법은 그들에게는 매우 힘든 것이었다.
왜냐하면, 몸을 옆으로 눕혀 비행할 때 조나단은 거꾸로 박힌다는 생각을 하지 않을 수 없었고, 날개의 커브를 역전시키면서는 교사와 정확하게 보조를 맞추어야 했기 때문이다.
"다시 한 번 해보자."
셜리반은 되풀이하여 말했다.
"다시 한 번."
그러고 나서 마침내 "됐어"하고 말했다.
다음에 그들은 공중 곡예를 연습하기 시작했다.
어느 날 저녁, 야간 비행이 없을 때의 일이었다. 갈매기의 모래 위에 모여서 생각에 잠겨 있었다. 조나단은 용기를 다해 가장 나이가 많은 갈매기에게로 걸어갔다. 들은 바에 의하면 그는 곧 이 세계에서 다음 세계로 가게 될 것이라고 했다.
"치앙……."
하고 그는 약간 두려운 듯한 어조로 말했다.
그 늙은 갈매기는 다정한 표정으로 그를 쳐다보았다.
"그래 뭔가, 젊은이!"
그 연장자는 나이에 의해 쇠약해진 게 아니라 오히려 강화되어 있었다. 그는 어떤 갈매기보다 빨리, 멀리 날 수 있었고, 또 다른 갈매기들이 천천히 배워 갈 새로운 기술들을 그는 이미 다 알고 있었다.
"치앙, 여기는 천국이 아니죠, 네?"
노선배는 달빛 속에서 미소를 지었다.
"너는 다시 배우고 있는 것이다. 조나단."
"그런데 여기에 무슨 일이 일어나고 있습니까? 그리고 우리는 어디로 갈까요? 천국이란 곳은 없습니까?"
"없어, 조나단. 그런 곳은 없어 천국이란 장소가 아니야. 시간도 아니야. 천국이란 즉 완전한 상태를 가리키는 거야."
그는 잠시 입을 다물었다가 물었다.
"너는 매우 빠르게 나는 새지. 그렇지 않나?
"나는…… 나는 속력을 즐깁니다."
조나단은 대답했다. 노선배가 자기를 알아 주었다는 데 대해 깜짝 놀라며 한 편 긍지를 느꼈다.
“네가 완전한 속력에 다다르는 순간, 천국에 닿기 시작할 거야. 그리고 시속 1천 마일로 나는 일도,
1백만 마일로 나는 일도, 빛의 속력으로 나는 일도 아니야. 왜냐하면 숫자란 한계가 있지만 완전한 한계가 없기 때문이지. 완전한 속력이란, 바로 거기에 있는 거야. 젊은이.”
치앙은 갑자기 사라지더니, 50피트 저쪽에 바다 끝에 나타났다. 모든 것이 눈깜짝할 사이에 일어났다. 그리고 다시금 그의 모습은 사라져 조금 전과 마찬가지로 눈깜짝할 사이에 조나단의 어깨 위에 서 있었다.
"그건 재미있는 일이야."
그는 말했다. 조나단은 현혹되었다. 그는 천국에 관해 질문하는 것도 잊었다.
"어떻게 당신은 그런 걸 할 수 있죠? 그 느낌이 어떻지요? 당신은 얼마나 멀리 날 수 있죠?"
"너는 언제든 네가 가고 싶은 곳으로 갈 수 있어."
연장자 갈매기가 말했다.
"나는 내가 생각할 수 있는 모든 곳에 언제라도 갔었지."
그는 바다 저쪽을 바라보았다.
"이상한 일이야. 여행을 위한 완전 혹은 극치(極致)를 경멸하는 자는 아무데도 갈 수 없어. 느린 속도로 도 말이야. 완전을 위해서 이동을 무시하는 자들은 순식간에 어떤 곳이든 가거든. 기억해라, 조나단 천국이란 장소도 시간도 아니야. 왜냐하면 장소나 시간 자체는 너무 무의미하니까. 천국이란 ……,"
"당신은 내게 그렇게 나는 법을 가르쳐 주실 수 있나요?"
조나단은 또 다른 미지의 세계를 정복하고 싶은 열망에 몸을 떨었다.
"물론이지, 네가 배우고 싶다면……."
"배우고 싶어요. 언제부터 시작할 수 있죠.?"
"너만 괜찮다면 지금부터라도."
"그렇게 나는 법을 배우고 싶어요."
"조나단은 말했다. 그의 눈 속에는 이상한 광채가 있었다.
"어떻게 해야 하는 지 가르쳐 주세요."
치앙은 젊은 갈매기를 주의깊게 바라보면서 천천히 말했다.
"원하는 대로 빨리 나는 것, 거기가 어디든 간에 말이야. 우선 자기가 이미 거기 도달해 있음을 앎으로써 시작하지 않으면 안 돼 ……."
치앙의 말에 의하면, 원하는 대로 이동하는 비결은, 우선 조나단 자신이 스스로를 한정된 육체 안에 갇혀 있는 가련한
존재라고 생각하지 않는 데 있었다. 고작 42인치 정도의 날개와, 겨우 비행 지도에나 써 넣을 정도의 비상력밖에 없는 갈매기의 육체에 얽매이지
말라는 것이다. 또한 그 비결은 그의 진정한 본성이 쓰여지지 않은 수(數)처럼 완벽하게 시간과 공간을 초월하여 어디서나 살아 있음을 깨닫는
것이었다.
조나단은 날마다 해뜨기 전부터 자정이 지나도록 그 비결에 마음이 사로잡혀 있었다. 그런데 온갖 노력을 다했음에도 불구하고 그는 서 있는 지점에서 깃털 폭만큼도 이동할 수 없었다.
"믿음에 얽매일 필요는 없어."
치앙은 이 말을 서너 차례나 반복했다.
"날기 위해 믿음은 필요없어. 네게 필요한 것은 난다는 데 대한 이해뿐이야. 이번에도 역시 마찬가지야. 자, 다시 한 번 해봐."
그러던 어느 날, 조나단이 눈을 지그시 감은 채 정신을 한 곳에 집중하고 해변에 서 있을 때였다. 그는 치앙이 자신에게 했던 말의 의미를 문득 깨달았다.
"그래, 정말 그렇다! 나는 완전하고 능력의 한계가 없는 갈매기다!"
그 순간, 그는 격렬한 기쁨의 충격을 느꼈다.
"좋아!"
치앙이 말했다. 그 목소리에는 무엇인가를 이룬 쾌감이 깃들어 있었다.
조나단은 눈을 떳다. 그는 연장자 갈매기와 단둘이 아까와는 전혀 다른 해변에 서 있었다. ―― 물 가장리에는 나무들이 숲을 이루고, 두 개의 서로 닮은 노란 태양이 머리 위에서 높이 돌고 있었다.
"마침내 이해했군."
치앙이 말했다.
"하지만 좀더 통제력을 기를 필요가 있을 것 같아."
조나단은 놀라서 어리둥절했다.
"대체 여기가 어딘가요?"
그 이상한 환경에 전혀 흔들리지 않고 연장자 갈매기는 그 질문을 대수롭지 않게 여겼다.
"우리는 초록 하늘과 태양 대신 어떤 쌍자성(雙子星)의 유성(流星)위에 있어."
조나단은 기쁨에 넘쳐 크게 소리쳤다. 그것은 그가 지상을 떠나온 이래 처음 지른 소리였다.
"해낼 수 있다."
"물론 해낼 수 있지, 존. 네가 무엇을 하고 있는지 스스로 알게 될 때, 언제든지 해낼 수 있는 거야. 자, 이제
너의 통제력에 대해서 ……"
그들이 돌아왔을 때는 이미 날이 어두워진 다음이었다.
다른 갈매기들은 그 금빛 눈에 외경(畏敬)의 빛을 띤 채 조나단을 바라보았다. 왜냐하면, 그들은 그가 그토록 오래 뿌리를 내리고 살던 장소로부터 사라지는 것을 보았기 때문이다.
그는 동료들의 축하를 1분 이상 받지 않았다.
"나는 여기선 신참자예요. 겨우 시작했을 뿐이에요. 나야말로 당신들로부터 배워야 해요."
"그런 그렇지 않을 거야, 존."
곁에 서 있던 셜리반이 말했다.
"나는 너처럼 배우기를 두려워하지 않는 갈매기는 만 년 동안 한 마리도 못 보았어."
그 자리에 모인 갈매기들은 모두 조용했고, 조나단은 당황해서 어쩔 줄을 몰라했다.
"네가 원한다면 우리는 곧 일을 시작할 수 있어."
치앙이 말했다.
"그러면 너는 과거와 미래를 자유롭게 날 수 있을 거야. 거기에 이른 너는 가장 어렵고, 가장 강력하고, 또 가장 즐거운 걸 시작할 수 있게 되는 거야. 너는 곧장 위로 날아오르기 시작하게 될 것이고, 친절과 사랑의 진정한 의미를 깨닫게 될 거야."
그리고 한 달이 지났다. 아니, 한 달이 흐른 것처럼 느껴 졌을 뿐인지도 모른다. 그리고 조나단은 일상의 아무렇지도 않은 경험으로부터 모든 것을 재빨리 배워 나갔다. 바야흐로 연장자 갈매기의 특별지도를 받는 몸이 된 후로, 그는 마치 깃이 달린 유선형 컴퓨터처럼 새로운 생각을 흡수해 나갔다.
마침내 치앙이 사라져 버리는 날이 왔다. 그는 모든 삶의 보이지 않는 완전한 원리를 조금이라도 깊이 이해하기 위해 배움에 대한 연습과 노력을 결코 중단해서는 안 된다고 당부했다. 이야기를 하는 동안 그의 깃이 더욱 빛을 발하더니, 마침내 너무 눈이 부셔서 아무도 그를 바라볼 수 없을 정도가 되었다.
"조나단."
하고 그는 말했다.
"계속 사람을 위해 힘써라."
그들이 다시 볼 수 있게 되었을 때 치앙의 모습은 이미 사라지고 없었다.
시간이 지남에 따라 조나단은 자기가, 떠나온 지상에 대해 자주 생각하고 있음을 깨달았다. 만일 그가 여기서 배운 것의 십분의 1, 아니 1백분의 1만이라도 알았다면 삶이 얼마나 더 의미가 있겠는가!
그는 모래 위에 선 채 생각에 잠겼다 ―― 그 쪽에서도 혹시 자기 한계를 깨뜨리려고 애쓰는 갈매기가 하나라도 있지 않을까, 비상을 보트로부터 나오는 빵부스러기를 얻기 위한 이동 수단으로만 생각하지 않고, 그 진정한 의미를 알기 위해 애쓰는 갈매기가 하나라도 있지 않을까, 하고 생각했다. 어쩌면 갈매기떼 앞에서 자기의 진실을 말했기 때문에 추방당한 자가 있을지도 모른다.
친절함에 대해 배우면 배울수록, 그리고 사랑의 의미를 알려고 노력하면 할수록 조나단은 더욱 지상으로 돌아가고 싶은 생각이 간절해졌다. 왜냐하면, 외로운 과거에도 불구하고 조나단은 태어나면서부터 교사가 되도록 운명지워져 있었기 때문이며, 또 사랑을 행하는 방법은 그가 안 어떤 진리를, 자기 스스로 진리를 아는 기회를 얻고자 하는 갈매기에게 주는 것이었기 때문이다.
이제는 생각만큼 빠른 사고 속도(思考速度 ; thought-speed) 비행에도 숙달되어, 다른 갈매기들의 학습을 돕고 있는 셜리반은 의아한 표정으로 말했다.
"존, 너는 한번 추방당한 갈매기야. 옛날에 함께 지내던 갈매기들이 지금 와서 네 말을 들을 것이라고 생각하니? 너는 그 격언을 알고 있을 거야. 그건 진실이야. <가장 높이 나는 갈매기가 가장 멀리 본다> 네가 두고 온 갈매기들은 지상에서 저희들끼리 불평하고, 투쟁하고 있어. 그들은 천국으로부터 1천 마일이나 떨어져 있어 ―― 그런데 너는 그들을 거기에 세워 둔 채 천국을 보여 주고 싶다고 하다니! 존, 그들은 자신의 날개 끝조차 볼 수 없어! 여기 있어. 여기서 새로 온 갈매기들을 도와 줘. 그들은 네가 전하는 바를 충분히 이해할 수 있을 만큼 높은 수준에 있으니까." 그는 잠시 말을 끊었다니 다시 덧붙였다.
"만일 치앙이 그의 과거 세계로 돌아가 버리고, 여기서 모두에게 가르치는 일을 포기했다면 어떻게 되었겠어? 오늘날의 네가 있었겠느냐 말이야."
마지막 강조한 말에 조나단은 마음이 움직였다. 셜리반이 옳았다. <가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다.>
조나단은 거기 그대로 머물러 새로 온 갈매기들을 열심히 도왔다. 그 새로온 새들은 한결같이 아주 총명하여 수업의 내용을 재빨리 이해했다. 그러나 조나단의 가슴속에는 다시 옛 감정이 되살아났다. 지상으로 돌아가면 역시 배울 능력이 있는 갈매기가 한두 마리 있을 지도 모른다는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 만일 치앙이 조나단이 추방당한 날 왔다면, 지금쯤 그는 얼마나 더 많은 것을 배웠겠는가!
"셜리, 나는 돌아가야 해요."
조나단은 마침내 말했다.
"당신의 생도들은 아주 잘하고 있어요. 그들이 당신을 도와서 신참자들을 충분히 도와 줄 수 있을 거예요."
셜리반은 한숨을 지었다. 그러나 아무 말도 하지 않았다.
"너를 잃게 될 것 같군, 조나단."
하고 말했을 뿐이었다.
"부끄럽지도 않아요, 셜리?"
조나단은 나무라듯 말했다.
"바보 같은 소리 말아요! 우리는 왜 날마다 연습하는 거죠? 우리의 우정이 시간이나 공간 같은 것에 의해 성립되는 것이라면, 장차 우리가 시간과 공간을 극복한 후에는 어떻게 될까요? 그것은 우리의 형제 관계 자체까지도 깨뜨리게 되지 않겠어요! 공간을 정복하면 우리 앞에 있는 것은 <여기> 뿐이에요. 시간을 정복하면 우리 앞에 있는 것은 <지금> 뿐이고, 그렇게 되면 이 <여기>와 <지금>의 사이에서 서로 한두 번 쯤은 얼굴을 마주치게 되겠죠. 그렇게 생각하지 않아요?"
셜리반은 저도 모르게 소리내어 웃었다.
"너는 미친 새로구나."
그는 친밀감이 담긴 목소리로 말했다.
"만약 땅 위에 누군가에게 1천 마일 밖을 보는 방법을 가르쳐 줄 수 있는 자가 있다면, 그것을 바로 조나단 리빙스턴 시걸일 거야."
그는 모래에 시선을 던지며 말했다.
"안녕, 존, 내 친구."
"잘있어요, 셜리, 또 만나게 되겠죠."
이 말을 하면서 조나단은 생각 속에 두고 온 해변의 굉장한 갈매기떼의 모습을 그렸다. 그리고 자기는 뼈와 깃털의
덩어리가 아니라, 무엇에 의해서도 전혀 제한받지 않는 자유와 비상의 완전한 정신이라는 걸 쉽게 알았다.
플레처 린드는 아직 어린 갈매기였다. 하지만 그는 갈매기떼 중에서 자기만큼 가혹한 취급을 받거나 부당한 취급을 받는 새가 없다고 생각했다.
'그들이 무슨 말을 하든 나와는 상관이 없어.' 그는 흥분해서 그런 생각을 했다. 그리고 먼 벼랑을 향해 날아감에 따라 그의 시야는 흐려졌다. '단지 한 장소에서 다른 장소로 파닥이며 가는 것을 훨씬 초월하는 비상이 있다! 한 마리 …… 한 마리 …… 의 모기도 그 정도는 할 수 있어. 연장자 갈매기 주위를 겨우 한 번 횡전하는 대수롭지 않은 일 때문에 나는 추방당했다! 그들은 장님이 아닐까? 그들은 왜 볼 수 없을까? 그들은 우리가 진정으로 나는 법을 배운 뒤에 얻는 영광에 대해서는 생각지 못하는 것일까?'
'그들이 어떻게 생각하든 상관없어. 나는 그들에게 난다는 것이 무엇인가 보여 줄 테야! 그들이 바란다면 진짜 불한당이 될 거야! 그리고 그들로 하여금 실컷 후회하게 만들 테야…….'
그 순간, 그의 머릿속에서 어떤 목소리가 들려 왔다. 그것은 아주 부드러운 목소리였으나, 그는 깜짝 놀라 공중에서 비틀거렸다.
"그들에게 지나치게 가혹한 태도를 보이지 말아라, 플레처. 너를 추방한 그 갈매기들은 오히려 스스로에게 상처를 입힌 거야. 언젠가는 그들도 그것을 알게 될 것이고, 또 언젠가는 그들도 네가 본 것을 보게 될 것이다. 그들을 용서하고, 그들이 이해하도록 도와 줘라."
그의 오른쪽 날개 끝으로부터 1인치쯤 떨어진 곳에서 이 세상의 어떤 갈매기보다도 눈부시게 빛나는 흰 갈매기가 날고 있었다.
그는 플레처의 최고 속도에 가까운 속력으로 깃털 하나 움직이지 않고 편안하게 미끄러지듯 날고 있었다.
어린 갈매기는 순간적으로 혼돈에 빠졌다.
"대체 이게 어떻게 된 건가? 내가 미쳤나? 아니면 죽었나? 이게 뭐지?"
낮고 조용한 그 목소리는 계속 그의 생각 속으로 들어와 대답을 재촉했다.
"플레처 린드, 너는 날고 싶으냐?"
"네, 나는 날고 싶어요!"
"플레처 린드, 그렇게 날고 싶다면 너는 갈매기떼를 용서해 주고, 더 많은 것을 배워서 언젠가 그들에게로 돌아가 그들이 그것을 알도록 도와 줘야 한다. 그렇게 할 수 있겠나?"
플레처 린드는 자존심이 강하고 쉽게 상심하는 새였지만, 이 위대한 비행의 명수에게는 본심을 토로하지 않을 수 없었다.
"그럴 수 있습니다."
그는 유순하게 대답했다.
"그럼 플레처,"
그 빛나는 존재는 친밀감이 담긴 목소리로 글에게 말했다.
"우선 수평 비행부터 시작하자……."
Part three
조나단은 그 먼 벼랑 위를 바라보면서 천천히 선회했다. 이 거칠고 어린 갈매기, 플레처는 비행 생도로서는 거의 만점에 가까왔다.
그는 공중에서 강하면서도 경쾌하고 또 아주 재빨랐다. 그러나 그보다 더욱 중요한 것은, 그가 비행법을 배우고자 하는 열망을 가지고 있다는 사실이다.
그리하여 그는 지금과 같은 순간을 맞은 것이다. 흐릿한 회색 덩어리는 하강할 때 힘차고 활기가 있었는데, 시속 1백 50마일로 번쩍이듯 그의 스승 옆을 지나쳐 갔다. 그는 별안간 다른 연습으로 옮아갔다. 즉, 16개 방위점(方位點) 수직 회전을 하면서 큰 소리로 각 방위점을 외었다.
"……팔……구……십……보세요, 조나단 ―― 나는 ―― 점차 속력이 떨어져 가요……십 일……나는 당신처럼 훌륭하고 ―― 빈틈없이 정지하고 싶어요…… 십 이……하지만 ――돌풍 ―― 때문에 ――그렇게 할 수가 없어요……십 삼……이 마지막 세 점을……아무것도……십 사……아악!"
마지막 단계에서의 플레처의 상승실속(上昇失速)은 실패에 대한 격노와 뒤섞여 더욱 나쁜 상태가 되었다. 그는 뒤쪽으로 떨어져 함부로 구르면서 거꾸로 추락해 가다가, 이윽고 그의 스승보다 1백 피트 아래쪽에서 가까스로 자세를 회복하고 숨을 할딱였다.
"나 같은 걸 돌보다니, 시간만 낭비하는 거예요, 조나단! 나는 너무 둔해요! 바보예요! 몇 차례나 하고 또 했는데도 해낼 수가 없어요!"
조나단은 그를 내려다보면서 고개를 끄덕였다.
"그렇게 어렵게 정지하는 한 너는 그걸 정확하게 해낼 수 없을 거야. 플레처, 너는 돌입하는 데 이미 시속 40마일을 손해본 거야. 유연하게 하지 않으면 안 돼 ! 견고하나 유연하게 ! 알겠나?"
그는 어린 갈매기와 같은 높이로 강하했다.
"자, 나와 편대를 지어서 해 보자. 그리고 정지하는 걸 주의해서 봐. 유연하고 쉽게 돌입하는 거야."
3개월이 지났을 때, 조나단은 6마리의 다른 생도들을 거느렸다. 그들은 모두 추방당한 갈매기였다. 그러나 모두 비상의 즐거움을 위한 비상이라는 미지의 새로운 생각에 호기심을 갖고 있었다.
그들에게는 고도의 비행술을 연습하는 것이 그 배후에 있는 비행의 의미를 이해하는 것보다 쉬웠다.
"우리 한 마리 한 마리가 위대한 관념(idea)이고, 자유에 대한 무한의 관념이다."
저녁 때 조나단은 해변에서 되풀이하여 이렇게 말했다.
"그리고 정확한 비행은 우리의 본질을 표현하는 한 단계야. 우리는 우리를 제한하는 모든 것을 제거해야만 해. 그것이 우리의 고속(高速) 연습, 저속(低速), 곡예 비행을 연습하고 있는 까닭이야……."
……그런데 그의 생도들은 그날의 비행 때문에 피로하여 이내 잠들어 버리곤 했다. 생도들은 연습을 좋아했다. 연습은 빠르고 흥분에 들뜨게 했으며, 매 교육 과정마다 증가하는 배움에 대한 열망을 충족시켜 주었기 때문이다.
그러나 누구 하나, 플레처조차도, 관념에 의한 비상이 바람과 깃에 의한 비상처럼 현실적인 것일 수 있다고 믿는 데까지는 도달하지 못했다.
"너의 전신(全身)은 날개 끝에서 끝에 이르기까지,"
하고 조나단은 또 다른 기회에 말하곤 했다.
"네가 알 수 있는 형상을 빈, 너의 생각 그 자체에 불과한 거야. 생각의 사슬을 끊어 버려. 그리고 네 육체의 사슬 또한 끊어 버리고……"
그러나 그가 어떻게 표현하든 그 이야기가 생도들에게는 꾸며진 하나의 재미있는 소설처럼 들렸고, 그래서 그들은 자장가 대신으로 그런 이야기를 더 많이 필요로 했다.
겨우 한 달이 지났을 때, 조나단은 자기가 떠나온 갈매기떼에게 돌아가야 할 때가 왔다고 말했다.
"우리는 아직 안 돼요!"
하고 헨리 칼빈이 말했다.
"우리는 환영받지 못해요! 우리는 추방당했어요! 환영받지 못할 곳으로 억지로 갈 수 없지 않아요?"
"우리에겐 자유가 있어. 원하는 곳에 갈 자유가 있고, 또 우리가 있고 싶은 곳에 있을 자유가 있어."
조나단은 대답했다. 그리고 그는 모래사장으로부터 날아올라, 갈매기떼의 본거지를 향해 동쪽으로 머리를 돌렸다.
순간, 그의 생도들은 고민에 잠겼다. 추방당한 자는 절대로 돌아올 수 없다는 것이 갈매기떼의 법률이었기 때문이다. 그 법률은 오늘날까지 1만 년 동안 단 한 번도 깨진 일이 없었다.
법률은 머무르라 하고, 조나단은 가자고 했다. 그러나 조나단은 이미 바다를 1마일 정도 건너가고 있었다. 만약 그들이 더 이상 출발을 늦춘다면, 그는 혼자서 적의에 찬 갈매기떼에게 가게 될 것이다.
"우리가 현재 그 무리 중의 일원이 아니라면, 그 법률에 따를 이유가 전혀 없잖아?"
플레처가 자의식을 약간 드러내며 말했다.
"그리고 만약 저쪽에서 싸움이 벌어진다면, 우리가 이쪽에 있는 것보다 훨씬 더 도움이 될거야."
그리하여 그들 여덟 마리는 그날 아침 서로의 날개 끝이 겹칠 정도로 대를 이룬 이중 다이아몬드형(形) 편대를 지어 서쪽으로부터 동쪽으로 날아갔다.
그들은 시속 1백 35마일로 날아가다가 그 갈매기떼의 회의 장소인 해변을 발견했다. 맨 앞에는 조나단이 서고, 그 오른쪽 날개 옆에는 플레처가 유연하게 따르고, 왼쪽에는 헨리 칼빈이 투지 만만하고 굽힘 없는 자세로 날고 있었다.
이윽고 편대 전체가 마치 한 마리의 새처럼 천천히 오른쪽으로 돌았다. 그리고 다시 수평 비행을 하다가 전회해서 배면(背面) 비행으로 옮겼다가 다시 수평 비행을 했다. 바람이 채찍질하듯 그들에게 달려들었다.
그 편대는 마치 거대한 칼이라도 되는 것처럼 그들 갈매기떼들의 일상의 불평이나 소란을 끊어 중단시켜 버렸다. 8천 마리의 갈매기 눈들이 깜박거리지도 않고 그들을 바라보았다.
그들 여덟 마리의 새는 한 마리씩 재빨리 위쪽으로 진행해서 완전히 루프 재주넘기를 했다. 그런 다음, 크게 전회하여 조용하고 느린 날개짓으로 모래사장에 내려앉았다.
조나단은, 마치 이런 일은 날마다 되풀이되는 일상의 것처럼 그 비행에 대한 강평을 시작했다.
"무엇보다 우선,"
그는 쓴웃음을 지으며 말했다.
"처음 합류하는 것이 조금 늦었다.……."
그들은 추방당한 자들이 아닌가!
그런데 그들이 돌아온 것이다!
그리고 그것은…… 그것은 있을 수 없는 일이다.!
이런 말은 갈매기떼 사이를 번개처럼 뚫고 지나갔다.
싸움이 일어날지도 모른다는 플레처의 예상은 갈매기떼의 혼란 속에 사그라져 버렸다.
"그래, 맞았어. 그들은 추방당한 자들이야."
한 젊은 갈매기가 말했다.
"그런데 여러분, 그들은 어디서 저렇게 나는 법을 배웠을까요?"
거의 한 시간이 걸려 연장자의 말이 그 떼거리를 뚫고 지나갔다. ――
"그들을 무시하라. 추방당한 자들에게 말을 거는 갈매기는 즉시 추방당할 것이다. 추방당한 자를 관찰하는 갈매기는 우리의 법률을 어기는 것으로 간주된다.
그 순간 모든 회색 깃털의 새들이 등을 돌렸으나, 조나단은 그런 일에 신경을 쓰지 않았다. 그는 회의가 열리는 해변에서 연습 비행을 시도했는데, 처음으로 그의 생도들에게 최선을 다하라고 격려했다.
"마틴!"
그는 하늘을 가로질러 소리쳤다.
"너는 저속 비행을 할 줄 안다고 했었지? 하지만 그것을 증명하기 전에는 믿을 수 없다. 날아 봐!"
얌전하고 귀여운 마틴 월리엄 시걸은 스승의 불같은 정열에 사로잡힌 목소리에 놀랐고, 또 자기 스스로 놀라면서 저속 비행의 명수가 되었다. 그는 가벼운 미풍 속에서 날개 한 번 치지 않고 모래로부터 구름까지 올라가고 다시 내려올 수 있게 된 것이다.
찰스 롤랜드 역시 대산풍(大山風:Great Mountain Wind)을 2만 4천 피트까지 올라가는 놀라운 행복감을 만끽했다. 그리고 내일은 더 높이 날아가겠다는 생각을 하며 차고 희박한 대기로부터 푸른 바다로 내려왔다.
플레처는 누구보다도 곡예 비행을 좋아했는데, 그는 16방위점 수직 저속 회전을 정복했다. 그리고 다음날은 공중 3회전 재주넘기 곡예를 완결시겼다. 그의 깃은 그 곡예 비행을 슬쩍슬쩍 훔쳐보는 눈들이 있는 해변을 향해 흰 햇빛을 눈부시게 되쏘였다.
조나단 언제나 그의 생도들 각자 옆에 붙어서 설명하고, 모범적 연기도 보이고, 암시하고, 압력을 가하고, 지도하고 있었다. 그는 그들과 함께 재미있는 듯 야간 비행을 하거나 구름과 폭풍을 뚫고 비행을 했다. 그러는 동안 다른 갈매기떼는 땅에서 비참하게 복작거리고 있었다.
비행이 끝나면 생도들은 모래 위에서 쉬었다. 그들은 조나단 얘기를 더욱 귀기울여 들었다. 그는 그들이 이해할 수 없는 미친 듯한 생각을 품고 있었지만, 또 한편 그들이 이해할 수 있는 좋은 생각도 함께 가지고 있었다.
점차로, 밤이 되면 생도들이 둘러앉아 주위로 또 하나의 원이 생겼다. 그것은 호기심을 가진 갈매기의 그룹으로, 그들은 몇 시간이고 어둠 속에서 계속 귀를 기울이고 있었다. 그들은 서로 다른 갈매기를 보려고 하지도 않고 또 남의 눈에 띄고 싶지도 않았으므로, 날이 밝기 전에 슬그머니 사라지곤 했다.
그들이 돌아온 지 한 달이 지났을 때, 그 무리 중의 한 마리가 최초로 경계선을 넘어와 비행 방법을 가르쳐 달라고 말했다. 그것 때문에 테렌스 로웰은 유죄선고를 받고 추방자라는 딱지가 붙었다. 그리하여 그는 조나단의 여덟 번째 생도가 되었다.
다음날 밤, 커크 메이나드가 갈매기떼로부터 걸어왔다. 그는 왼쪽 날개를 끌며 비틀비틀 모래사장을 건너오더니, 조나단의 발밑에 고꾸라졌다.
"도와 주세요."
그는 마치 유언이라도 하듯이 아주 낮은 목소리로 말했다.
"나는 이 세상의 어떤 일보다도 더 잘 날고 싶어요……"
"그럼 한번 해 봐."
조나단이 말했다.
"나와 함께 땅에서 떠오르는 것부터 시작하면 돼."
"당신은 모르시는군요. 내 날개 말이에요, 이게 움직일 수가 없어요."
"메이나드, 너는 여기서 너 진정한 자신으로 돌아갈 자유를 얻은 거야. 그리고 아무것도 네 길을 방해할 수는 없어. 그것이 위대한 갈매기의 법칙이야. 실재하는 참다운 법칙이지."
"내가 날 수 있다고 말하는 겁니까?"
"너는 자유롭다고 말한 거야."
이 말을 들은 커서 메이나드는 곧 간단히, 그리고 신속하게 날개를 폈다. 그리고 어두운 밤하늘로 떠올랐다.
갈매기떼는 그가 5백 피트 상공에서 목청껏 크게 외치는 바람에 잠에서 깼다.
"나는 날 수 있다! 이봐! 하늘을 날 수 있어!"
해가 떠오를 무렵에는 거의 1천 마리의 새들이 조나단의 생도들이 들러선 바깥쪽에 서서 신기한 듯 메이나드를 쳐다보고 있었다. 그들은 누가 자기를 보든 말든 개의치 않고, 그리고 조나단의 말을 이해하려고 귀를 기울였다.
그는 매우 단순한 것을 얘기했다. ――― 즉, 갈매기에게 있어 나는 것은 천리라는 것, 자유는 갈매기의 본질이며, 그 자유를 가로막는 것은 의식(儀式)이든 미신이든, 또 어떤 형태의 제약이든 그것을 파기하라고.
"파기하라고요?"
갈매기떼 중에서 어떤 목소리가 말했다.
"그것이 갈매기떼의 법률이라도 파기합니까?"
"진정한 법률이란 결국 자유로 인도하는 것이오."
조나단이 말했다.
"그 밖의 다른 법률은 없어요."
"당신은 어떻게 우리도 당신처럼 날 수 있다고 생각하나요?"
또 하나의 목소리가 말했다.
"당신은 다른 새와는 달라요. 특이하고, 재능이 있고, 그리고 뛰어납니다."
"플레처를 보시오! 그리고 로웰을! 찰스 롤랜드를! 주디 리를! 그들도 모두 특이하고 재능이 있고 뛰어난가요? 당신들과 다르지 않고, 나와도 같아요. 한 가지 다른 점은, 오직 한가지 다른 점은, 그들은 진정한 자기가 무엇인가를 이해하기 시작했으며, 이해한 그것을 위해 이미 연습하고 있다는 것뿐이오."
플레처를 제외한 생도들은 불안스럽게 몸을 움직였다.
그들은 자기들이 하고 있는 일이 그런 것이라고는 미처 깨닫지 못하고 있었기 때문이다.
갈매기의 수는 날마다 불어났다. 질문을 하러 오는 자도 있고, 동경하여 찾아오는 자도 있고, 또 비웃기 위해 오는 자도 있었다.
"동료들 사이에는 당신이 <위대한 갈매기>의 자손이라는 소문이 돌고 있어요."
어느 날 아침 고속 연습을 끝낸 후 플레처가 조나단에게 말했다.
"만약 그렇지 않다면, 당신은 1천 년이나 앞선 갈매기라는 거여요."
조나단은 한숨을 내쉬었다. 존재의 가치를 오해받고 있구나, 하고 그는 생각했다.
'소문이라는 것은 어떤 존재를 악마로 만들거나, 신으로 받들거나 둘 중의 하나지.'
"거기에 대해 너는 어떻게 생각하지, 플레처? 우리가 시대보다 1천 년이나 앞선 갈매기일까?"
긴 침묵이 흘렀다.
"글쎄요, 이런 비행은 그 방법을 알려고 하는 새라면, 누구든 언제라도 여기서 배울 수 있는 것 아니예요? 그건 시대와는 아무 상관이 없어요. 우리는 유행에 앞서 있다고 할 수 있을지 모르죠. 대부분의 갈매기들의 나는 법보다 앞서 있으니까요."
"그럴 듯한 소리로군."
조나단은 한참 동안 횡전과 배면 활공을 계속하면서 말했다.
"그편이 시대에 앞섰다는 말보다 훨씬 듣기가 낫군."
정확히 일 주일 후 그 일이 발생했다. 플레처는 새로운 생도의 학급에서 고속 비행의 기본 원리를 시범해 보여 주고 있었다. 그는 7천 피트 상공에서 급강하하여 지상과 평행으로 방향을 전환하자마다 모래사장의 불과 몇 센티미터 위를 기다란 회색 섬광이 되어 맹렬히 돌진해 갔다.
바로 그 순간, 처음 나는 어린 갈매기가 엄마를 부르며 그의 진로 맞은편으로 미끄러져 들어왔다. 플레처 린드는 아슬아슬하게 그 어린 새를 피하여 왼쪽으로 급선회했다. 그 결과, 그는 시속2백 마일이 넘는 속도로 단단한 화강암 절벽에 부딪쳤다.
그 바위는 그에게 있어 다른 세계로 통하는 거대하고 견고한 문 같은 것이었다. 부딪치는 순간 공포와 충격과 암흑이 몰아치더니, 이윽고 그는 본 일도 없는 기이한 하늘을 표류하고 있었다. 초조와 분노와 서글픔이 뒤범벅이 되었다.
그때 그 목소리가 들려 왔다. 그것은 그가 조나단 리빙스턴을 처음 만날 날 들은 그 목소리였다.
"플레처, 기술이란 우리가 우리의 한계를 질서 정연하고 참을성 있게 극복하려는 노력이야. 바위를 관통하는 비행법 같은 것은 계획된 연습이 끝날 때까지 보류하는 게 어때?"
"조나단!"
"또한 <위대한 갈매기>의 아들로 알려져 있지."
"당신 이런 데서 뭘 하고 있죠? 벼랑! 나는…… 나는…… 죽지…… 않았나요?"
"아 플레처, 자 생각해 보라구. 지금 네가 나한테 말하고 있으니 분명히 너는 살아 있는 거야. 네 해낸 일은 자신의 의식수준을 갑자기 변화시키는 방법이었던 거야.
자, 이제 네 선택이 남았어. 여기 머물러 이 수준에서 배워도 좋고, 또 돌아가서 그 갈매기떼와 함께 일을 계속해도 좋아. 물론 지금의 수준은 네가 졸업한 수준보다 아주 조금 높을 뿐이지만 말이야. 연장자들이 어떤 큰 불행이 일어났으면 하고 바라고 있었는데, 그들은 네가 고맙게도 그 기대를 채워 주어 놀라고 있어.”
"나는 물론 그 갈매기떼한테 돌아가고 싶어요. 겨우 새로운 생도들의 수업을 시작했을 뿐이니까요."
"좋아 플레처. 우리의 육체는 생각 그 자체에 지나지 않는다고 얘기한 것을 기억하고 있나?"
플레처는 절벽 아래, 갈매기떼 한가운데서 머리를 흔들면서 날개를 펴고, 두 눈을 떴다. 그가 처음 몸을 움직이자, 군중 속에서 꺽꺽거리는 소란스런 소리가 들렸다.
"그는 살았어! 죽었던 그가 살아났다!"
"날개 끝으로 건드렸는데! 그를 살려 냈어! <위대한 갈매기>의 아들이!"
"아냐! 그는 그걸 부정했어! 그는 악마야! 악마! 우리를 파멸시키러 온 거야!"
눈앞에 일어난 일에 놀라 4천 마리의 갈매기가 모여들었다. <악마!>라는 부르짖음이 바다의 폭풍처럼 군중 속을 뚫고 지나갔다. 그들은 눈을 번쩍이고, 날카로운 부리를 곤두세우며 파괴를 위해 서로 몸을 바싹 붙였다.
"이 자리를 떠나는 편이 나을 것 같은데, 플레처?"
조나단이 물었다.
"네, 그렇게 하는 것이 좋을 것 같아요……."
순간 그들은 꽤 떨어진 곳에 서 있었다. 파괴를 위해 모여든 갈매기떼의 부리는 허망하게 공중에서 번쩍이고 있었다.
"왜 그럴까?"
하고 조나단은 의아해했다.
"한 마리의 새가 스스로 자유롭다고 인식하게 하는 것과, 조금만 시간을 들여 연습하면 그 자유로움을 입증할 수 있다는 걸 믿게 하는 일이 세상에서 가장 어려운 일이라니. 그런 일이 왜 그토록 어려울까?"
플레처는 아직도 자기가 처한 장면이 일변한 데 놀라며 눈을 깜박거리고 있었다.
"당신은 대체 무슨 일을 하셨습니까? 우리는 어떻게 여기 와 있죠?"
"너는 그 폭도들로부터 떠나고 싶다고 말했잖아, 안 그래?"
"네 하지만 어떻게 당신은……"
"모든 일이 마찬가지야, 플레처. 연습해."
날이 밝아 올 무렵, 모든 갈매기들은 자기들의 미친 듯한 행위를 잊어버렸다. 그러나 플레처만은 그렇지 않다.
"조나단, 오래 전에 당신은 그 무리들을 사랑하는 데 관해서 말했죠. 기억하나요? 그들에게 돌아가 학습을 돕는 것이야말로 참으로 그들을 사랑하는 일이라고 말씀하셨죠?"
"물론이지."
"나는 이해할 수가 없군요. 하마터면 당신을 죽였을지도 모르는 폭도화한 새들을 어떻게 사랑할 수 있는지……"
"아 플레처, 너는 그걸 좋아하지 않겠지! 그건 당연해. 네가 증오와 악을 좋아할 수 없는 건 말이야. 너는 연습을 계속하고, 그리고 진정한 갈매기의 모습, 즉 그들 모두 속에 있는 선을 발견하도록 노력해야만해. 또 그들 모두가 그것을 발견하도록 도와 주지 않으면 안 돼. 내가 말하는 사랑이란 그런 거야. 그 요령을 터득하면 그건 그것대로 즐거운 일이야."
"나는 거칠고 젊은 갈매기를 기억하고 있어. 그 이름은 플레처 린드야. 추방당한 그는 그들 떼거리와 죽도록 싸울 각오로 먼 벼랑에서 자신의 괴로운 지옥을 세우기 시작했지. 그런데 오늘날 그는 지옥 대신 자신의 천국을 세우고 있고, 그 방향으로 갈매기떼를 인도해 가고 있어."
플레처는 스승 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그 눈에 순간적으로 두려움의 빛이 스쳐갔다.
"내가 인도하고 있다고요? 무슨 말씀이죠, 내가 인도해 가고 있다는 건? 이곳의 교사는 당신이에요. 당신은 떠나시면 안 돼요!"
"떠나면 안 된다고? 너는 다른 갈매기들, 또 다른 플레처들이 있다는 것은 생각하지 못하나? 그리고 빛을 찾아서 가고 있는 이 갈매기 이상의, 어떤 스승을 필요로 하는 갈매기떼나 플레처가 있다는 걸 생각 못하나?"
"나는? 존, 나는 그저 평범한 한 마리의 갈매기에 불과해요. 그리고 당신은……"
"<위대한 갈매기>의 자손이란 말인가?"
조나단은 한숨을 내쉬며 바다를 바라보았다.
"너는 더 이상 나를 필요로 하지 않아. 너는 날마다 조금씩 자기가 무한하고 진정한 플레처임을 발견해 가야 해. 그가 네 스승이야. 너는 그를 이해하고, 또 그가 명하는 바를 행할 필요가 있어."
순간, 조나단의 몸이 공중으로 떠올랐다. 그리고 흐릿하게 빛을 내기 시작하더니 점차 투명해져 갔다.
"그들에게 나에 관한 어리석은 소문을 퍼뜨리지 말아줘. 또 나는 신(神)으로 받들지 않도록 해. 알겠나, 플레처? 나는 하나의 갈매기야. 나는 그저 나는 것을 좋아해. 아마……"
"조나단!"
"알겠지, 플레처. 너의 눈을 말하는 걸 그대로 믿어선 안돼. 눈에 보이는 것은 모두가 한결같이 한계일 따름이야. 마음의 눈으로 보고, 그것으로 이미 알고 있는 것을 찾아야 해. 그러면 어떻게 나는지 그 방법을 발견할 수 있을거야."
희미한 빛이 사라졌다. 조나단은 홀연히 허공중에 모습을 감추었다.
얼마 후, 플레처는 무거운 마음으로 하늘로 올라갔다. 그리고 최초의 수업을 열망하는 새로운 생도들과 대면했다.
"무엇보다도 먼저" 그는 무거운 어조로 말했다. "하나의 갈매기는 자유의 제한되지 않은 관념이라는 것, 즉 <위대한 갈매기>의 이미지라는 것, 그리고 너희들의 몸 전체가 날개 끝에서 날개 끝까지, 너희들의 생각 그 자체에 불과하다는 것을 이해하지 않으면 안 돼."
어린 갈매기들은 이해할 수 없다는 듯 멍하니 그를 바라보았다. 아니, 이건 아무래도 공중 회전 법칙과는 좀 다른 이야기 같은데, 하고 그들은 생각했다.
플레처는 한숨을 내쉬고 다시 말을 시작했다.
"음, 아……좋아."
그는 그렇게 말하고, 능력을 시험하는 비판적인 눈으로 생도들을 바라보았다.
"수평 비행부터 시작하자."
그러면서 그는 친구가 매우 정직했다는 것, 즉 자신이 플레처 이상으로 뛰어나지 않다고 한 것이 사실임을 깨달았다.
'무한하다고 말했죠, 조나단?'
그는 생각했다.
'그래, 그렇다면 내가 언제든 훌쩍 당신 쪽의 해변에 모습을 나타내어 당신에게 비행에 관한 한두 가지 새로운 방법을 보여 줄 날도 멀지 않았군요!'
플레처는 자기의 생도들에게 엄격한 교사로 보이고자 했으나, 그는 문득 한순간일망정 그들 모두의 본래의 모습을 보았다. 그리고 자기가 발견한 그들의 진정한 모습에 사랑을 느꼈다.
'무한하다고 했죠, 조나단?'
그는 생각했다. 그리고 미소를 지었다.
완전한 배움에 대한 그의 경주는 이미 시작되었던 것이다.
요점 정리
작자 : 리차드 바크
성격 : 우화적, 상징적, 철학적 주제
: '완성과 초월` 을 향해 비상의
꿈 줄거리
:갈매기 조나단은 나는 법을 통해 삶의 의미와 진실을 추구하지만
다른 갈매기들은 그런 조나단을 받아들이지
못한다. 조나단은 갈매기 무리에서 추방당하고 혼자 비행술을 연습하다가 그와 마찬가지로 비행을 통해 의미를 찿는 다른 갈매기를
만난다.그 곳에서 새로운 형재들과 함께 수많은 비행법을 체득하고
비행술을 통해 삶의 의미를 찿게된다. 그리고 그런 비행법들을
다른 갈매기들에게도 전해주어 단지 먹고 생존하는 그들에게 새로운 의미를 전해주려 떠난다.
그러나 그곳에서 나중에는 다시
추방당하지만 그의 제자들을 통해 갈매기들의 진실한 존재 의미에 대한 그의 꿈은
이어져나간다.
내용 연구
이해와 감상
초월적 능력 일깨운 우화
지난 73년 1월 리처드 바크의 우화소설 `갈매기의 꿈`이 국내에 처음 번역돼 나왔을 때의 인기는 폭발적이었다. 문예출판사는 초판이 나오자마자 완전 매진돼 곧 재판에 돌입하지 않을 수 없었다. 한해 먼저 나와 베스트셀러 롱런 가도를 달리고 있던 `어린 왕자`의 인기를 앞지를 듯한 기세였다. 그 뒤, 20여년이 지난 지금까지 이 두권의 책은 문예출판사의 스테디셀러 쌍두마차로 쉬지 않고 달리고 있다... 이러한 돌풍과 같은 반응은 국내뿐만이 아니었다. 국내 보다 3년 먼저 이 책을 펴 낸 미국의 경우, `오만의 죄로 가득 찬 작품` 이란 성직자들의 비평에도 불구하고, 문학사상 최대의 베스트셀러였던 `바람과 함께 사라지다` 의 판매 기록을 깨뜨리는 신화를 낳았다. 이러한 인기는 다른 나라에서도 마찬가지.
이 책의 저자 바크는 미국 일리노이주 오크 파크 출신. 생텍쥐페리와 같은 비행사로 3천여시간의 비행기록을 갖고 있다. 공군 복무를 마치고 자유기고가로 새출발한 바크는 처음에는 비행관련 잡지의 편집에 참여했으나 나중에는 소설가로 변신, 베스트셀러 작가로 발돋음했다.
바크는 어느날 밤 해변을 걷다가 홀연히 이상한 소리를 듣는다. 소리와 함께 강한 영감을 받았다. 그는 즉시 집으로 돌아가 작품을 썼다고 한다. 조나단 리빙스턴이란 갈매기를 주인공으로 한 `갈매기의 꿈`은 바로 이렇게 해서 잉태됐다. `단지 먹기 위해 나는 것`에 안주할 수 없는 갈매기 조나단은 가능한 것 같지 않은 `완성과 초월` 을 향해 비상의 꿈을 꾼다. 피나는 자기수련을 통해 조나단은 꿈을 실현해 나간다. 마침내 꿈을 실현한 조나단은 자기만족에 그치지 않고 동료 갈매기들을 초월의 경지와 그것에 도달하는 길로 이끈다. 작가는 `인간 모두에게 잠재해 있는 초월적 능력을 스스로 불러 일으키기만 하면 누구나 초월적 존재가 될 수 있다`는 자신의 신념을 갈매기 조나단에 투영해 독자들에게 전하고 있다. `가장 높이 나는 갈매기가 가장 멀리 본다` 라는 유행어를 낳은 이 책은 처음에 정현종 씨가 번역을 했으며 그 뒤 한글세대의 언어감각에 맞추기 위해 번역 문학가 이덕희 씨에게 다시 번역을 의뢰해 출간했다. (출처 : 문화일보 한국의 스테디셀러, 노영대 기자 (97/10/01) )
심화 자료
리처드
바크
1936년 미국 일리노이 주 오크 파크에서 태어나 캘리포니아 주 롱비치 주립대학을 중퇴한 후 공군에 입대하여 파일럿 자격을 받았다. 1963년 처녀작 'Stranger to the Ground'를 발표하였고 <리더스 다이제스트>의 우량도서로 선정되었다. 두번째 작품도 미국 도서 협회의 '젊은이를 위한 양서 25권'에 하나로 선정되었고, 세번째 작품 <갈매기 조나단>은 세계적으로 크게 호평받았다.
