괴로운 길

협곡(峽谷) 입구, 어두운 바위문 근방에서 나는 망설이면서 걸음을 멈추고는 몸을 돌려 방금 온 길을 되돌아보았다.

푸르디푸르러 상쾌한 세계에는 태양이 빛나고, 초원에는 약간 갈색이 도는 들꽃이 바람에 살랑대며 반짝이고 있었다. 더없이 흐뭇한 세계였다. 거기에는 포근하다 싶을 만큼의 따스함과 알맞을 만큼의 쾌적함이 있었다. 넘쳐흐를 것만 같은 방향(芳香)과 빛 속에서 부드러운 솜털을 가진 호박벌이 윙윙거리듯, 거기서는 만족스런 영혼이 깊은 곳으로부터 무엇인가를 중얼거리고 있는 것이었다. 그러한 모든 것을 버리고 산으로 올라가려는 나는 어쩌면 바보인지도 모른다.

안내인이 슬며시 내 팔을 건드렸다. 나는 그리운 풍경으로부터 눈길을 돌리지 않을 수 없었다. 그것은 마치 물이 미지근한 욕탕에서 억지로 나와야만 하는 것과 흡사했다. 몸을 돌려 세우자 볕이 들지 않는 그늘 속에 가로놓인 협곡이 보였다. 그 틈새에서는 골짜기의 검은 물 한 줄기가 새어 나오고 있었고, 기슭에는 생기 없는 풀이 힘없이 자라고 있었다. 바닥에는 온갖 빛깔의 암석이 시냇물에 씻겨 나가, 지난날에는 생생했던 동물의 화석처럼 생기 한 점 없이 빛 바랜 몰골로 여기저기 뒹굴고 있었다.

"좀 쉬었다 갑시다."

나는 안내인에게 말했다.

할 수 없다는 듯 미소짓는 그와 함께 바위에 걸터앉아 더위를 식혔다. 협곡의 입구에서 돌처럼 썰렁하고 음산한 공기가 흘러나오는 것이 희미하게 느껴졌다.

싫다, 싫어, 이런 길을 가다니! 이런 바위문을 애써 지나 차가운 골짜기의 계류를 건너고 어둠침침한 가운데 이토록 비좁고 험준한 협곡 사이를 더듬으며 기어오르다니, 싫다!

"기분 나쁜 길 같군요."

나는 망설이면서 말했다.

여기서 되돌아갈 수도 있지 않은가, 안내인만 해도 아직은 설득시킬 수 있을는지도 모른다. 이런 일을 하지 않아도 될는지 모른다 하는 따위의 신념도 없고 이치에도 안 맞는 격렬한 희망이 내 마음 속에서, 꺼지려 하는 조그만 등불처럼 흔들리고 있었다. 그렇다, 그렇게 안 될 것도 없잖은가? 우리가 떠나 온 그 곳은 이 곳보다 천 배나 아름답지 않았던가? 거기서는 생활이 풍요하고 따뜻하며 더욱 바람직하게 흐르지 않았던가? 그리고 나 역시 평범한 인간이 아닌가? 소박한 행복과 양지(陽地)쪽 한 귀퉁이나 푸른 하늘과 꽃을 한 번 볼 권리를 지닌 어린아이 같은 하나의 목숨이 아니었던가?

아니, 나는 그 곳에 머물러 있고 싶다. 이제 영웅이나 순교자는 되고 싶지 않다! 골짜기에서 햇볕 드는 양지에만 있을 수 있다면 평생을 두고 나는 만족할 작정이었다.

차츰 한기(寒氣)가 들기 시작했다. 여기에 오래 머문다는 것은 불가능한 일이었다.

"추운 모양이군요."

하고 안내인이 말했다.

"걷는 편이 나을 겁니다."

그렇게 말하며 일어선 안내인은 크게 기지개를 한 번 켜고는 미소 띤 얼굴로 나를 물끄러미 지켜보았다. 그 미소에는 비웃음도 동정도 없었다. 그렇다고 해서 준엄함이나 위로가 있는 것도 아니었다. 있는 것은 오직 이해와 통찰(洞察)뿐이었다. 그 미소는 이렇게 말하고 있었다.

'나는 당신을 알고 있다. 당신이 느끼는 불안도 알고 있다. 어제, 당신이 그저 한 호언 장담(豪言壯談)을 나는 결코 잊지 않는다. 지금 당신의 넋이 겁을 먹고 절망적으로 토끼처럼 깡충깡충 뛰고 있는 것이나, 저편의 사랑스러운 햇살에 추파를 보내고 있는 것이나, 그러한 모든 것을 당신이 하기 전부터 나는 훤히 알고 있으며, 내가 너무나 잘 아는 일이다.'

안내인은 이런 의미의 미소를 띠면서 나를 응시하더니 이윽고 앞장서서 어두운 바위 골짜기로 걸음을 내딛기 시작했다. 나는 그를 증오하고 사랑했다.

그것은 마치 사형 선고를 받은 사내가 자기 목 위의 도끼를 증오하며 사랑하는 것과 같았다. 특히, 내가 증오하고 경멸한 것은 그가 안내인이라는 것과 모든 것을 알고 있어 냉정하다는 것, 사랑해야 할 나약함을 갖고 있지 않다는 것이었다. 이런 사내의 주장을 받아들이고 인정하고 그와 어울려 그 뒤를 따라가려는 나 자신이 미웠다.

그는 이미 검은 계곡을 건너고 돌 위를 걸어 몇 걸음 앞으로 나아가고 있었다. 그리고 최초의 바위 모퉁이를 돌아 당장 내 시야에서 사라지려 하고 있었다.

"기다려!"

나는 소리쳤다. 너무나 불안스러워, 이것이 꿈이라면 이제라도 나의 놀라움이 꿈을 깨워 나도 잠에서 깨어나지 않을 수 없을 것이라는 생각이 들었다.

"기다려!"

하고 나는 다시 소리쳤다.

"나는 갈 수 없어. 나는 아직 결심을 하지 못했어."

안내인은 걸음을 멈추고 조용히 이쪽을 돌아보았다. 비난이 담겨져 있지는 않았으나, 그 무서운 이해와 못 견딜 통찰과 예감으로 애당초부터 뻔히 알고 있다는 그런 표정이었다.

"되돌아가는 편이 좋겠습니까?"

하고 그는 물었다. 그의 말이 채 끝나기도 전에 나는 몹시 짜증이 나서

"아니."

라고 말하면서도, '아니'라고 말해서는 안 된다고 생각했다. 동시에 내 마음 속에서 오래된 것, 익숙하고 친해 왔던 사랑스러운 것이 모두 달려들어

"'그래'라고 말해, '그래'라고 말해!"

하는 절망의 고함을 질렀다. 그리고 온 세계와 고향이 한 개의 탄환처럼 내 발에 매달렸다.

나는 '그래'라고 외치고 싶었다. 그렇게 하지 못할 것을 뚜렷이 알면서도.

그 때, 안내인이 손을 뻗어 뒤쪽 골짜기를 가리켰다. 나는 다시 한 번 그리운 고장이 있는 쪽을 뒤돌아보았다. 그러자 거기에 내가 볼 수 있는 가장 가슴 아픈 광경이 보이기 시작했다. 저 그리운 골짜기며 벌판이 거친 태양 아래 맥빠진 듯 흥이 가신 모습을 드러내고 있었다. 색채는 거짓으로 외마디 비명을 지르고 있었다. 그림자는 그을은 것처럼 거무스름하여 아무런 매력도 없었다. 모든 것이 심장이 잘려 나가고 매력이며 향기도 잃어버렸다.―모든 것이, 지나치게 먹어 버려 벌써부터 구역질이 날 것만 같은 고약한 냄새와 맛을 지니고 있었다. 아아, 안내인의 이 무서운 수법을 알고 나는 얼마나 그것을 두려워하고 증오했던가! 그는 내가 사랑하는 쾌적한 것들의 값어치를 떨어뜨리고, 거기에서 수분과 정기(精氣)를 빼내고, 향기를 고약한 냄새로 바꾸고, 색채에는 몰래 독을 섞었던 것이다! 아아, 나는 알고 있었다. 어제까지는 술이었던 것이 오늘은 초(醋)가 되어 버린 것을. 그리고 초가 된 것은 두 번 다시는 술이 되지는 못하는 것이다, 두 번 다시는!

나는 말 없이 슬픈 마음으로 안내인을 뒤따랐다. 그는 역시 옳았던 것이다. 언제나 그랬던 것처럼 지금도. 좋아. 하다 못해 그가 내 곁에, 눈에 보이는 곳에 있어만 준다면 그것으로 돼―흔히 있었던 일이지만―막상 일이 닥치는 그 순간에 자취를 감추어서 나를 홀로 있게 하지만 않는다면―그런 때의 그는 모습은 보이지 않고 목소리만 남는다. 그것이 또한 이루 말할 수 없이 냉정한 목소리인 것이다.―나의 가슴속에 저 목소리만을 남겨 두고 홀로 있게 하지만 않는다면 되는 거야.

나는 잠자코 있었지만 마음으로는 열렬히 외치고 있었다.

'제발 떨어지지 말아 다오. 꼭 붙어서 갈 테니까!'

(중략)

산꼭대기에 약간 못 미친 곳에서 우리는 비좁은 틈 사이를 기어 나왔다. 태양이 나의 어지러운 눈을 찔렀다. 다시 한 번 눈을 떴을 때, 숨막힐 것만 같은 느낌에 무릎이 떨렸다. 왜냐 하면, 끝없는 천공(天空)과 푸르고 무서운 심연(深淵)에 에워싸여 나는 험준한 바위 모서리에 잡을 것도 없이 서 있었기 때문이다. 다만, 비좁은 산정만이 사다리처럼 가늘게 우뚝 앞에 솟아 있을 뿐이었다. 그러나 다시금 하늘과 태양이 나타났기 때문에 우리는 입술을 악물고 이마에 주름을 모으면서 마지막 숨가쁜 고비를 한 걸음씩 한 걸음씩 올라갔다. 마침내 비좁은 꼭대기의 타오를 것만 같은 바위 위, 비웃는 듯이 희박하고 가혹한 대기 속에 선 것이었다.

기묘한 산, 기묘한 산꼭대기였다! 노출된 암벽을 그야말로 수없이 많이 넘고 기어오른 꼭대기였건만 이 산정에는 바위 사이로 한 그루의 나무가 자라고 있었던 것이다. 몽탁하고 조그만 그 나무에는 몇 개의 짤막하고 억센 나뭇가지가 뻗쳐 있었다. 그 가지 사이로 싸늘한 푸른 하늘이 엿보이면서, 나무는 상상도 못할 만큼 고독하고 야릇하게, 단단하고 준엄하게 바위 사이에 서 있었다. 그리고 그 나무 꼭대기에는 한 마리의 검은 새가 앉아 목쉰 소리로 노래를 부르고 있었다.

세계를 굽어보는 절정에 서서, 그것은 짤막한 휴식의 한때에 가질 수 있는 조용한 꿈이라고 할 수 있었다. 태양은 불타고 바위는 이글거리며 나무는 준엄하게 움직이지 않고, 새는 목쉰 소리로 노래를 불렀다. 그 목쉰 소리는 '영원, 영원!'이라는 것이었다. 검은 새는 노래부르고 있었다. 그 번뜩이는 냉혹한 눈은 흑수정(黑水晶)처럼 우리를 응시하고 있었다. 그 시선은 견디기 어려운 것이었다. 그 노래도 견디기 어려운 것이었다. 그 중에서도 이 장소의 고독과 공허, 황량한 천공의 어지러운 공간이 무서웠다. 죽는다는 것은 상상조차 못할 환희였다. 언제까지나 이 곳에 머무른다는 것이야말로 기막힌 고통이었다. 당장에, 무엇인가가 일어나야만 했다. 그렇지 못하면 우리들이나 세계도 공포로 말미암아 돌로 변해 버릴 것이다. 뇌우(雷雨)가 있기 전의 돌풍처럼 그 일이 덮치듯, 타오를 듯이 헐떡이며 다가오는 것을 나는 느꼈다. 나는 그것이 뜨거운 열병처럼 나의 육신과 영혼 위로 떠도는 것을 느꼈다. 그것은 가까이 다가왔다. 그것은 다가오고 있었다. 그것은 모습을 드러냈다.

―새가 갑작스레 가지에서 몸을 날려 우주를 향해 도약했다.

나의 안내인도 도약하여 창공으로 뛰어오르더니 파르르 경련 하는 천공으로 낙하하며 날아갔다.

바야흐로 운명의 물결은 최고조(最高潮)에 이르렀다. 바야흐로 그것은 소리도 없이 산산조각이 나며 나의 심장을 거기에서 잡아떼어 버렸다.

그리고 나는 이미 떨어져 갔다. 곤두박질을 하고 뛰며 날아갔다. 싸늘한 대기의 소용돌이에 죄어들고 행복으로, 환희의 고통으로 경련하면서 무한한 공간을 누비면서 급강하했다. 어머니의 가슴을 향하여.<메르헨(M rchen, 童話)> 

요점 정리

작자 : 헤르만 헤세(Hermann Hesse) / 송영택 번역

갈래 : 단편 소설

성격 : 철학적

제재 : 산행(山行)

주제 : 존재의 본질 발견과 삶의 초탈

구성 :

1 단락 : 협곡 입구, 어두운 바위문 - 여기 저기 뒹굴고 있었다. : 길의 형상

2 단락"좀 쉬었다 갑시다." - '제발 떨어지지 말아 다오. 꼭 붙어서 갈 테니까!' : 길에서의 번민

3 단락(생략 부분) : 용기의 회복

4 단락산꼭대기에 약간 못 미친 곳에서 - 그것은 모습을 드러냈다. : 정상의 형상

5 단락 - 새가 갑작스레 가지에서 - 어머니의 가슴을 향하여 : 영원으로의 비상(飛翔)

줄거리 : 협곡 입구에 다다른 나는 걸음을 멈추고 마을을 되돌아본다. 그 곳은 따스하고 흐뭇한 세계였으며, 산으로 올라가려는 나를 자꾸 부르는 듯하다. 안내인에게 쉬었다 가자고 하며 주저하다가, 나는 산행을 계속한다. 다시 돌아온 마을은 아무런 매력도 없는 거친 장소가 되어 있었다. 나는 말없이 슬픈 마음으로 안내인을 따라가면서 점차 용기를 회복한다. 정상에 올라 보니 그 장소는 고독과 공허, 황량한 천공의 어지러운 공간이었으며 '음'은 상상조차 못할 환희였다. 그 곳의 검은 새가 도약하자 안내인과 나는 행복과 환희의 고통으로 경련하면서 어머니의 가슴을 향하여 날아갔다.

출전 : 메르헨 : 1919년 출간된 헤르만 헤세의 단편집. '메르헨'이란 원래 '짧은 이야기'라는 뜻으로, 아이들에게 읽히기 위해, 고대부터 전승되어 온 동화를 의미한다. 

내용 연구

협곡 : 좁은 골짜기. 험난한 구도(求道)의 길을 형상화한 대상

안내인 : 주인공이 가는 길을 구도의 길이라 볼 때, 안내인은 그 길을 이끄는 존재로서, 성인(聖人) 또는 현자(賢者)로 이해된다.

몸을 돌려 세우자 - 협곡이 보였다 : 자신이 선택한 험난한(구도의) 길에 대한 회의

저 그리운 골짜기며 - 맛을 지니고 있었다 : 일상적 현실 세계의 타락하고 부조리한 본질에 대한 인식에 이른 모습을 나타낸 것이다.

제발 떨어지지 - 꼭 붙어서 갈 테니까 : 지금까지 갖고 있었던 정신적 갈등을 극복하고, 본질에 대한 인식을 통해 구도에의 의지를 굳건히 하게 되는 과정이다.

그러나 다시금 하늘과 - 한 걸음씩 올라갔다 : 참된 진리의 형상을 찾아 최후의 몸짓을 놀리는 모습. 이러한 과정에서 가장 고독하고 준열한 의지가 발휘된다.

기묘한 산, 기묘한 - 노래를 부르고 있었다 : 득도(得道)의 세계의 형상. 참된 생명 또는 영혼이 고독하게, 또한 준엄하게 발휘되는 모습이다.

죽는다는 것은 - 기막힌 고통이었다 : 삶과 죽음에 대한 통념에 반하는 인식을 보여 준다.

그리고 나는 이미 - 어머니의 가슴을 향하여 : 영원한 안식처로의 비상. 삶을 초극한 자의 마지막 가는 길. 불교식으로 표현한다면 '열반(涅槃)', '해탈(解脫)'의 경지라 할 수 있다.

이해와 감상

 이 작품은 단편 소설이면서도 심오한 철학적 사유를 담고 있다.

 '나'는 험한 산길과 편안한 마을 사이에서 고민하는데, 여기서 '산길'은 '인생의 의미를 찾기 위한 구도(求道)의 길'이고, '마을'은 '평범하고 안일한 삶의 공간'이라고 이해할 수 있다. 구도의 길에 나선 '나'는 자신의 선택에 대하여 수많은 번민을 하지만, 결국은 힘겹게 뜻을 이룬다. '나'가 발견한 것은 환희의 세계가 아니라, 고독과 전율의 세계였다. 그러나 그것은 마침내 인간이 영원한 안식의 세계로 비상할 수 있도록 하는 바로 그 통로였다.

 고독한 수행의 길을 통하여 존재의 본질을 발견하고, 그것을 통하여 삶을 초탈하는 힘을 얻는다는 것, 거기에는 실존(實存)의 철학이 담겨 있고, 동양적인 초월의 정신이 담겨 있다.(출처 : 오세영 서대석 저 천재교육문학교과서)

감상2

 산길과 마을은 대조되는 의미를 지니는데, 전자는 존재의 본질을 찾기 위한 구도(求道)의 길이고, 후자는 평범하고 안일한 삶을 위한 장소이다. 나는 마을의 유혹을 뿌리치고 산 정상에 오르게 되는데, 그곳은 고독과 전율의 세계였다. 그러나 그것은 영원한 안식의 세계로 비상할 수 있도록 하는 통로(通路)가 되어준다. 고독한 수행의 길을 통하여 존재(存在)의 본질(本質)을 발견하고 삶을 초탈(超脫)한 힘을 얻을 수 있다는 작가의 철학(哲學)이 담겨 있는 작품이다.

심화 자료

헤르만 헤세

유리알 유희(琉璃 ── 遊戱)

 독일의 작가 헤르만 헤세의 장편소설(1943)로 루디 요제프 크네히트의 생애를 기술하면서 학문과 예술, 사유와 감정을 '유리알 유희'라는 상징으로 통합해보려고 시도했다. 선택된 정신의 소유자들은 미래의 세계에서라도 정신과 삶 사이의 모든 긴장을 극복해보려고 하지만, 이 세상의 삶의 요구를 정당화할 수 없기 때문에 결국 크네히트는 세상을 하직한다는 내용으로, 정신과 충동의 이원론을 형상화해보려는 헤세 작품세계의 총결산으로 평가된다.